Перевод: со всех языков на все языки

со всех языков на все языки

с точки зрения стиля

  • 1 period

    ˈpɪərɪəd
    1. сущ.
    1) период;
    промежуток времени, срок for a period ≈ на время extra period ≈ добавочное, дополнительное время cooling-off period honeymoon period incubation period rest period transitional period trial period waiting period
    2) эпоха, значительный отрезок времени in a certain period ≈ в определенный момент, период in that period of history ≈ в этот исторический период prehistoric period ≈ доисторический период
    3) мн. риторическая, "цветистая" речь( с точки зрения стиля)
    4) а) мед. приступ, период обострения заболевания б) мн. менструация Syn: menses, catamenia
    5) грам. период, большое сложное законченное предложение Tosltoy often used periods in his novels. ≈ толстой в своих романах очень часто прибегал к периодам.
    6) а) пауза в конце периода, в конце предложения б) точка (знак препинания) Syn: full stop
    7) фиксированный, отведенный, регламентированный интервал времени для чего-л. а) мат.;
    астр.;
    геол. период Syn: age, cycle, aeon, epoch, era, generation б) урок( в школе и т.д.)
    8) муз. период
    2. прил. относящийся к определенному периоду (о мебели, платье и т. п.) the practical book of period furniture ≈ практическое руководство по мебели разных периодов период, промежуток времени;
    срок - lasting for a * of three months длящийся три месяца, сроком в три месяца - within the agreed * в пределах оговоренного срока - they visited us for a short * они немного погостили у нас - fixed * установленный период времени /срок/ - at this * of the year в это время года - a * of famine голодные времена - * of rest время /час/ отдыха;
    передышка - extra /overtime/ * (спортивное) добавочное время (игры) - trial * испытательный срок стадия - *s of a disease стадии болезни - the * of incubation инкубационный период урок, занятие - a history * урок истории эпоха, время - the costume of the * костюм данной эпохи - * of change время перемен - catchwords of the * словечки, модные в определенную эпоху - sentiments of the * чувства, характерные для данной эпохи (грамматика) сложное законченное предложение;
    фраза - well-rounded *s закругленные фразы точка;
    пауза в конце предложения конец - to put a * to smth. поставить точку, положить конец чему-л. pl цветистая речь, риторика часто pl (физиологическое) месячные, менструация точка ( отделяющая целое число от десятых долей) (физическое) период колебаний - *s per second число оборотов /колебаний/ в секунду - natural * собственный период (колебаний) (специальное) цикл - transformation * период полураспада;
    период /длительность/ превращения - combustion * период работы двигателя;
    период активного полета - wave * период волны - circular orbit * период круговой орбиты спутника Земли (геология) эпоха, период - Silurian * силурийская система( музыкальное) период (спортивное) период относящийся к определенному периоду - * play комедия нравов - * house старинный дом - * film исторический кинофильм - * furniture стильная мебель - * room комната, обставленная старинной мебелью - * contract (юридическое) долгосрочный договор accounting ~ отчетный период accounting ~ период бухгалтерской отчетности accounting ~ расчетный период accounting ~ учетный период accounting ~ финансовый год accrual ~ период накопления (средств) additional maturity ~ пролонгированный срок долгового обязательства amortization ~ срок погашения долга в рассрочку average collection ~ средний срок взыскания долгов balancing ~ период сальдирования basic rental ~ основной срок аренды billing ~ расчетный период billing ~ расчетный срок budget ~ бюджетный период busy ~ период занятости carry-back ~ период покрытия убытков компании за счет прибыли за прошлое время circulation ~ период обращения construction ~ период строительства contract ~ срок действия контракта cooling ~ период охлаждения cooling-off ~ период обдумывания и переговоров credit ~ срок кредита deflationary ~ дефляционный период delay ~ период задержки delay ~ период запаздывания delivery ~ срок доставки earning ~ период пребывания на оплачиваемой работе election ~ период выборов electoral ~ период выборов elimination ~ период ликвидации exemption ~ период освобождения от налога extension ~ продленный срок financial ~ финансовый период fiscal ~ период налогообложения forbearance ~ период воздержания от действия forbearance ~ период отказа от применения принудительных мер forecasting ~ период прогнозирования forecasting ~ прогнозируемый период period время, эпоха;
    our own period наша эпоха, наше время;
    the girl of the period тип современной девушки given ~ данный период given ~ установленный срок grace ~ льготный период grace ~ льготный срок grace ~ период отсрочки guarantee ~ гарантийный срок holiday ~ отпускной период idle ~ нерабочий период idle ~ перерыв в работе idle ~ период бездействия idle ~ простой inactive ~ неэффективный период income ~ период получения дохода indemnity ~ гарантийный период indemnity ~ период компенсации убытков indemnity ~ срок возмещения вреда, ущерба, убытков inquiry ~ срок расследования insurance ~ срок страхования interest-paying ~ период начисления процентов intervening ~ наступающий период intervention ~ интервенционный период lean ~ неурожайное время legal storage ~ установленный законом период хранения legislative ~ законодательный период licensing ~ срок лицензирования loan ~ срок погашения ссуды lock-up ~ срок действия глобальных обязательств lock-up ~ бирж. срок запрета продажи maturity ~ период, когда наступает срок платежа mustering ~ период освидетельствования period время, эпоха;
    our own period наша эпоха, наше время;
    the girl of the period тип современной девушки part ~ неполный период pay ~ период платежа pay-back ~ срок возврата денег payback ~ период окупаемости капиталовложений payment ~ срок платежа payoff ~ период окупаемости payout ~ срок выплаты peak ~ период максимального товарооборота peak ~ период максимальной нагрузки period время, эпоха;
    our own period наша эпоха, наше время;
    the girl of the period тип современной девушки ~ время ~ круг, цикл ~ pl менструация ~ относящийся к определенному периоду (о мебели, платье и т. п.) ~ пауза в конце периода;
    точка;
    to put a period (to smth.) поставить точку;
    положить конец (чему-л.) ~ период, промежуток времени ~ мат., астр., геол. период ~ грам. период, большое сложное законченное предложение ~ период;
    промежуток времени;
    period of years определенный период времени ~ период ~ промежуток времени ~ pl риторическая речь ~ риторическая речь ~ срок ~ стадия ~ for lodging appeal срок обжалования апелляции ~ of a partnership период сотрудничества ~ of acquisition период приобретения ~ of adversity неблагоприятный период ~ of adversity период пассивного баланса ~ of assessment период оценки в целях налогообложения ~ of cancellation срок окончательной оплаты ~ of cancellation срок погашения ~ of comparison период сравнения ~ of contribution срок взноса ~ of cover период страхования ~ of crisis период кризиса ~ of employment период занятости ~ of employment период работы( на рабочем месте) ~ of gestation период беременности ~ of grace льготный срок ~ of high cost of living период высокого прожиточного минимума ~ of high interest rates период высоких ставок процента ~ of hire срок проката ~ of indemnification срок возмещения убытка ~ of indemnification срок компенсации ~ of indemnity срок возмещения убытка ~ of indemnity срок компенсации ~ of insurance период действия договора страхования ~ of intervention период валютной интервенции ~ of irremovability период несмещения с должности ~ of limitation срок исковой давности ~ of loan срок кредитования ~ of nonterminability период несмещения с должности ~ of notice срок извещения ~ of notice срок оповещения ~ of notice срок уведомления ~ of notice of termination of contract срок уведомления о расторжении контракта ~ of notification срок уведомления ~ of operation период эксплуатации ~ of operation рабочий период ~ of payment срок платежа ~ of production время производства ~ of prosperity период процветания ~ of quiet период застоя ~ of recession период спада ~ of reference срок передачи на рассмотрение ~ of repayment срок выплаты ~ of repayment срок погашения ~ of report отчетный период ~ of report период отсрочки платежа за купленные акции на Лондонской фондовой бирже ~ of residence срок проживания ~ of scarcity период дефицита ~ of service продолжительность работы ~ of slack growth период медленного роста ~ of storage период хранения ~ of taxation период налогообложения ~ of time период времени ~ of transition переходный период ~ of use продолжительность использования ~ of validity срок действия ~ of vigorous growth период интенсивного роста ~ период;
    промежуток времени;
    period of years определенный период времени ~ of zero growth период нулевого роста ~ to maturity срок платежа ~ to maturity срок погашения policy ~ период ограниченной ответственности фирмы за дефекты policy ~ срок действия страхового полиса policy ~ срок страхования post-war ~ послевоенный период practice ~ практика, период практики ( в учебной программе) preceding ~ предшествующий период preliminary ~ предварительный период premium ~ срок уплаты страхового взноса probation ~ испытательный срок (период обучения или работы) probationary ~ испытательный срок ~ пауза в конце периода;
    точка;
    to put a period (to smth.) поставить точку;
    положить конец (чему-л.) qualifying ~ испытательный срок quiet ~ период регистрации займа в Комиссии по ценным бумагам и биржам в США recession ~ период спада redemption ~ период возвращения долга redemption ~ период выкупа redemption ~ период погашения reference ~ базовый период reference ~ отчетный период relevant ~ соответствующий период remaining ~ оставшийся срок renewal ~ период восстановления repayment ~ срок выплаты repayment ~ срок погашения reporting ~ отчетный период rollover ~ период очередной фиксации плавающей ставки по кредиту run-in ~ период обкатки run-in ~ период приработки rush ~ период наибольшей нагрузки settlement ~ платежный период settling ~ расчетный период shakedown ~ вчт. период освоения shipping ~ навигационный период slack ~ период затишья slack ~ спад в промышленности specified ~ установленный период steady ~ период стабильности subscription ~ период подписки tax ~ период налогообложения taxation ~ период налогообложения transition ~ переходный период transition: ~ attr. переходный;
    transition period переходный период;
    transition curve мат. переходная кривая;
    transition stage переходная стадия transitional ~ переходный период transitional ~ промежуточный период trial ~ испытательный срок trial ~ срок испытания trial: ~ attr. пробный, испытательный;
    trial period испытательный срок unemployment ~ период безработицы useful life ~ период нормальной эксплуатации validity ~ срок юридического действия waiting ~ время ожидания waiting ~ период ожидания( до наступления права на пособие и т. д.) waiting ~ период отсрочки ответственности страховщика waiting ~ срок ожидания weak ~ период затишья weak ~ спад производства winding up ~ ликвидационный период

    Большой англо-русский и русско-английский словарь > period

  • 2 period

    1. noun
    1) период; промежуток времени; аperiod of years определенный период времени
    2) время, эпоха; our own period наша эпоха, наше время; the girl of the period тип современной девушки
    3) круг, цикл
    4) (pl.) риторическая речь
    5) (pl.) менструация
    6) gram. период, большое сложное законченное предложение
    7) пауза в конце периода; точка; to put a period to smth. поставить точку; положить конец чему-л.
    8) math. astr. geol. период
    Syn:
    age, cycle, aeon, epoch, era, generation
    2. adjective
    относящийся к определенному периоду (о мебели, платье и т. п.)
    * * *
    (n) период; промежуток времени
    * * *
    период, промежуток времени
    * * *
    [pe·ri·od || 'pɪrɪəd /'pɪər-] n. период, промежуток времени; урок; эпоха, время; точка, пауза в конце периода; круг, тайм n. период, срок; эпоха n. период, срок, эпоха; точка
    * * *
    время
    круг
    период
    срок
    точка
    цикл
    эпоха
    * * *
    1. сущ. 1) период; промежуток времени 2) эпоха, значительный отрезок времени 3) мн. риторическая, "цветистая" речь (с точки зрения стиля) 4) а) мед. приступ, период обострения заболевания б) мн. менструация 5) грам. период, большое сложное законченное предложение 2. прил. относящийся к определенному периоду (о мебели, платье и т. п.)

    Новый англо-русский словарь > period

  • 3 period

    ['pɪərɪəd] 1. сущ.
    1) период; промежуток времени, срок

    period spent as a pupil / student — обучение, ученичество

    - incubation period
    - transitional period
    - trial period
    - waiting period
    2) эпоха, значительный отрезок времени

    in a certain period — в определённый момент, период

    3) ( periods) риторическая, "цветистая" речь ( с точки зрения стиля)
    4)
    а) мед. приступ, период обострения заболевания
    Syn:
    5) лингв. период, большое сложное законченное предложение

    Tolstoy often used periods in his novels. — Романы Толстого очень часто написаны длинными сложными предложениями.

    6)
    а) пауза в конце периода, в конце предложения
    Syn:
    7) фиксированный, отведенный, регламентированный интервал времени для чего-л.
    а) мат.; астр.; геол. период
    Syn:
    б) урок (в школе и т. п.)
    8) муз. период
    9) спорт. период

    extra period — дополнительный период; добавочное, дополнительное время

    ••
    - rest period 2. прил.

    period piece — предмет старины; произведение искусства, относящееся к определённому периоду

    Англо-русский современный словарь > period

  • 4 La Vie d'un honnête homme

       1953 – Франция (100 мин)
         Произв. General Production, S.B. Films (прокат Gaumont)
         Реж. САША ГИТРИ
         Сцен. Саша Гитри
         Опер. Жан Башле
         Муз. Луиги
         В ролях Мишель Симон (Альбер и Ален Менар-Лакост), Маргерит Пьерри (Мадлен), Полин Картон (хозяйка гостиницы), Лана Маркони (графиня), Франсуа Герен (Пьер), Лоранс Бади (Жюльетт), Луи Де Фюнес (Эмиль), Клод Жансак (Эвелина), Андре Брюно (доктор Ожье), Марсель Перес (комиссар), Макс Дежан (ресторатор), Мулуджи (певец), Жорж Бевер (таксист).
       Рассказчик Саша Гитри представляет актеров и членов съемочной группы и трижды ударяет по столу зажигалкой: история может начинаться.
       К богатейшему промышленнику Альберу Менар-Лакосту, живущему только честными помыслами, приходит его брат-близнец Ален. Хотя внешне братья похожи до такой степени, что их невозможно различить, сложно представить настолько разные характеры и судьбы. Ален прожил независимую жизнь, полную фантазий; он перепробовал множество профессий. Недавно в Канаде он попал в тюрьму за бродяжничество. Он приходит к брату, чтобы попросить у него работу или хотя бы рекомендацию. В этом брат отказывает; тогда он просит денег и получает их. Встреча проходит холодно, сердито, неприветливо.
       Альбер долгое время скрывал от жены, что у него есть брат-близнец; вернее, говорил ей, что тот умер в 18 лет. Теперь же Мадлен начинает что-то подозревать, и Альбер вынужден признаться. Альбер не может избавиться от мыслей о брате, которого он встретил так нерадушно, и отправляется в маленькую гостиницу у «Северного вокзала», где Ален снимает номер. Он предлагает Алену работу в провинции. Ален, страдающий от болезни сердца, умирает у Альбера на глазах. Перед смертью он говорит Альберу, что ничуть не жалеет о прожитой жизни, полной невероятных авантюр, веселых приключений, мошеннических афер под вымышленными именами: «Быть другим человеком целый месяц, 2 месяца – что может быть интереснее?» – говорит он. Стоя рядом с телом брата, Альбер вдруг решает присвоить его имя. Он переодевается в его одежду, а Алена переодевает в свою. Он пишет приписку к завещанию и кладет мертвецу в карман. После этого он звонит Мадлен.
       В гостиницу приезжают комиссар полиции, затем Мадлен и ее личный врач доктор Ожье. Мадлен эта смерть кажется подозрительной. Она требует вскрытия. Альбер какое-то время живет, как жил Ален, и занимает его гостиничный номер. Однажды вечером, к его удивлению, к нему приходит проститутка, любовница Алена; естественно, принимает Альбера за брата и возвращает ему деньги. Альбер просит ее остаться. Она отказывается – слишком ценит независимость. Доктор Ожье сообщает Мадлен результаты вскрытия: Альбер умер естественной смертью. Комиссар приносит разрешение на похороны, а также личные вещи и бумаги покойного, которые тот все это время хранил в запечатанном конверте. Среди бумаг, разумеется, находится и приписка к завещанию.
       У нотариуса Мадлен, ее сын Пьер и дочь Жюльетт с недоумением узнают, что Альбер завещал все свое имущество брату, обязав его выплачивать ренту жене, приданое дочери и зарплату сыну (при условии, что тот ее заслужит). На похоронах Мадлен предлагает Альберу сопровождать ее в процессии за катафалком. Она отдает ему в полное распоряжение рабочий кабинет мужа. Она приглашает его на чашечку кофе, а потом и на ужин. Вечером перед телевизором она даже целует его. Жюльетт говорит брату, что их мать зашла слишком далеко. «Да, – отвечает тот, – но если она урвет для нас десяток миллионов…» Доктор Ожье по телефону говорит Мадлен, что на трупе нет шрама, хотя у Альбера был удален аппендицит. Альбер в это время решает, что пора бежать из дома. Он исчезает в ночи, не оставив следов. Перед этим певец, чья жалобная песня сопровождала весь фильм, декламирует финальные стихи:
       Хоть и враги мы сами себе,
       Хоть и клянем судьбу,
       Все же не стоит жизнь на Земле
       Тратить на ерунду.
       ►  Если бы Саша Гитри не снял ничего, кроме этого фильма, он все равно занял бы свое место в ряду величайших мастеров кинематографического творчества. В истории французского кино нет более совершенного фильма, чем этот. Мастерство диалогов, актерской игры, ритма, построения кадра безупречно. К примеру, в важнейшей сцене встречи близнецов Гитри словно заново изобретает прием «восьмерки», правдоподобно передающий шок героев, столкнувшихся лицом к лицу, и пренебрегает какими-либо техническими трюками, позволяющими объединить обоих персонажей в одном кадре. В моральном и философском плане Жизнь порядочного человека располагается в одной плоскости с Отравой, La Poison, но отличается более беспощадной язвительностью, более мрачной и отчаянной горечью, поскольку объектом сатиры на этот раз становятся не чудовища, ― а мир буржуазии, который принято считать «нормальным». Рисуя портреты братьев-близнецов, Гитри отказывается противопоставлять их как добро и зло. Он показывает их одинокими людьми, и каждый по-своему прав: один (Ален) доволен жизнью и не жалеет ни о чем, особенно о полученных удовольствиях, даже если этот фарс заканчивается в грязных меблированных комнатах; 2-й (Альбер), напротив, недоволен собой, своим прямолинейным, лицемерным и скучным существованием; он завидует брату, который не завидует ему ни капли.
       С точки зрения стиля, Гитри удается сделать чудо (к нему он стремился всю жизнь), объединив карикатуру и абсолютный реализм. Помимо прочего, Жизнь порядочного человека обладает обаянием приключенческого романа и непринужденного детектива, где Сименон пересекается с Достоевским под острым взглядом великого сатирика. Похвалы в адрес гениальной игры Мишеля Симона прозвучали бы тавтологией: эта двойная роль выглядит апогеем его во всех смыслах необыкновенной актерской карьеры. Маргерит Пьерри, Полин Картон, Де Фюнес, Бевер и вообще все, кто окружают Симона, пытаются угнаться за ним. Единственное появление Ланы Маркони является, если можно так выразиться, квинтэссенцией всего Гитри: эта сцена забавна, достоверна, мрачна и наполнена любовью Гитри к любым формам свободы и независимости.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в издательстве «Raoul Solar», 1956 (расхождения с готовым фильмом незначительны; главным образом – в закадровом комментарии рассказчика).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > La Vie d'un honnête homme

  • 5 Citizen Kane

       1941 - США (119 мин)
         Произв. RKO, Mercury Theatre Production (Орсон Уэллс)
         Реж. ОРСОН УЭЛЛС
         Сцен. Герман Дж. Манкивиц. Орсон Уэллс
         Oпер. Грегг Тоуленд
         Муз. Бернард Херрманн
         Худ. Ван Пест Полглейз, Перри Фергюсон, Даррелл Силвера
         В ролях Орсон Уэллс (Чарлз Фостер Кейн), Джозеф Коттен (Джедедайя Лиланд), Дороти Камингор (Сьюзен Александер Кейн), Эверетт Слоун (мистер Бернстайн), Джордж Кулурис (Уолтер Паркс Фетчер), Рей Коллинз (Джеймс У. Геттис), Рут Уоррик (Эмили Нортон Кейн), Эрскин Сэнфорд (Герберт Картер), Уильям Алленд (Джерри Томпсон), Агнес Мурхед (миссис Кейн), Ричард Беэр (Хиллмен), Пол Стюарт (Реймонд).
       На ограде поместья «Занаду» висит табличка с надписью «Вход воспрещен». В замке умирает одинокий мужчина. Он выпускает из рук стеклянный шар, внутри которого снег падает на маленький домик, и произносит одно лишь слово: «Rosebud» («бутон розы»). Его тело обнаруживает медсестра. Выпуск кинохроники вкратце пересказывает жизнь и карьеру этого человека - Чарлза Фостера Кейна. Поселившись в роскошном поместье «Занаду» (постройка которого, впрочем, так и не была завершена), Кейн загромождал его своей коллекцией, прежде всего - скульптурами, которые зачастую даже не извлекались из ящиков. Ему принадлежали 37 газет, радиостанция, здания, корабли и т. д. В 1868 г. его мать, хозяйка гостиницы, получила в счет погашения долга бумаги на владение заброшенного золотого прииска в Колорадо. Оказалось, что прииск находился на сказочной жиле - 3-й в мире по величине. Кейн начинает политическую карьеру: его причисляют то к фашистам, то к коммунистам, сам же он называет себя простым американцем. С 1895 по 1941 г. он занимает все возможные политические посты, вызывая в народе то любовь, то ненависть поочередно. Со своей 1-й женой, племянницей президента США, он разводится в 1916-м; через 2 года она погибает вместе с их сыном в авиакатастрофе. Кейн женится на оперной певице Сьюзен Александер, для которой строит «Оперу» в Чикаго. Этот брак также заканчивается разводом. В 1916 г. Кейн бьется за пост губернатора штата Нью-Йорк, но терпит поражение на выборах. Скандал, связанный с его частной жизнью (его застают с певицей - той самой, на которой он впоследствии женится), лишает его шансов на успех. После кризиса 1929 г. его империя несет серьезные убытки. Выступая по радио, он утверждает, что никакой войне не бывать. Он превращается в старика, которого никто не принимает всерьез, и в 70 лет умирает.
       Хроника заканчивается; после просмотра директор новостного агентства дает журналисту по фамилии Томпсон задание выяснить смысл последних слов Кейна: «бутон розы». Первым делом Томпсон направляется в кабаре Сьюзен Александер в Атлантик-Сити. Та не трезва и отказывается его принять. После этого Томпсон получает разрешение ознакомиться с рукописными мемуарами Фетчера, бывшего опекуна Кейна.
       1-й ФЛЭШБЕК: В 1871 г. вопреки воле отца мать Кейна поручает ребенка заботам Фетчера, которому также переходит его состояние. Маленький Чарлз толкает Фетчера и бьет его санками. Он отчаянно противится расставанию с родителями. В 25 лет, исключенный из нескольких колледжей, он становится 6-м в списке богатейших людей планеты. Среди всех его владений лишь одно интересует Кейна: газетенка «Инкуайрер». Кейн лично берется управлять ею по новым методам. «Инкуайрер» не пропускает ни одного скандала, включая тот, в который замешана железнодорожная компания, одним из главных акционеров которой является Кейн. В 1929 г. он уступает права на все свои газеты. «Если бы я не был богат, - говорит он, - я мог бы стать великим человеком».
       НАШЕ ВРЕМЯ: Томпсон находит Бернстайна, ближайшего помощника Кейна.
       2-й ФЛЭШБЕК. Бернстайн вспоминает, как Кейн взял управление «Инкуайрером» в свои руки. Кейн располагается в редакции и проводит там 24 часа в сутки. Он сочиняет и публикует декларацию принципов, в которой клянется всегда отстаивать права человека и говорить только правду. Вскоре тираж «Инкуайрера» обгоняет тираж главного конкурента - газеты «Кроникл», некогда в 20 раз больший. За 6 лет Кейн переманивает к себе весь редакторский штат «Кроникл». Успех газеты отмечается широким банкетом с танцовщицами мюзик-холла. Кейн покупает в Европе самый крупный бриллиант на планете. Он женится на Эмили Нортон, племяннице президента США.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Бернстайн выдвигает гипотезу, что «бутон розы» - это вещь, потерянная когда-то Кейном. Он советует Томпсону расспросить Лиланда, однокашника Кейна, который некогда был его лучшим другом. Томпсон направляется в больницу «Хантингтон», где доживает свои дни стареющий Лиланд. Тот рассказывает ему о Кейне: «Он всегда поступал жестоко… В нем было определенное благородство… Он никогда не откровенничал о себе… Он придерживался самых разных мнений».
       3-й ФЛЭШБЕК. Лиланд рассказывает о супружеской жизни Кейна с его 1-й женой. Виделись супруги только за завтраком. Эмили упрекала мужа в том, что он все время проводит в редакции газеты и публикует нападки на ее дядю-президента.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Кейн искал любви, но сам не мог ничего дать взамен».
       4-й ФЛЭШБЕК. Лиланд вспоминает, как однажды ночью Кейн знакомится на улице с девушкой - Сьюзен Александер. У Сьюзен болят зубы: она приглашает Кейна к себе домой. Она работает в музыкальном магазине и мечтает стать певицей. Во время предвыборной кампании Кейн втаптывает в грязь своего оппонента Геттиса. Тот пытается заставить Кейна снять свою кандидатуру, грозя обнародовать его связь со Сьюзен: Кейн отказывается. Геттис публикует обличительную статью. Кейна бросает жена, он проигрывает выборы. Лиланд, ведущий авторскую колонку в «Иикуайрере», упрекает Кейна, что тот из милости дает рабочим права, за которые те могут побороться сами. Он обвиняет Кейна в невнимании ко всем, кроме себя самого. На долгие годы друзья прекращают общаться: Лиланд просит перевода в Чикаго. Кейн женится на Сьюзен и строит для нее «Чикагскую Оперу». Она дебютирует в «Саламбо». Подводя итог премьере в рецензии, Лиланд называет Сьюзен невежественной дилетанткой. Напившись до беспамятства, он засыпает над печатной машинкой. Кейн дописывает статью за Лиланда и увольняет его с чеком на 25 000 долларов.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Он захотел доказать, что остается честным человеком». Томпсон снова приходит к Сьюзен: на этот раз ему удается разговорить ее.
       5-й ФЛЭШБЕК. Сьюзен вспоминает унизительные уроки пения, к которым принуждал ее Кейн. Это он против ее воли хотел сделать из Сьюзен оперную диву. После провала чикагской премьеры она бесится от злости, читая статью Лиланда. Тот же впоследствии отправляет Кейну рукопись его декларации принципов. Кейн заставляет жену продолжать выступления в Америке и поддерживает ее хвалебными рецензиями в своих газетах. Сьюзен пытается покончить с собой; после этого Кейн отказывается от попыток сделать из нее певицу. Они поселяются в уединении в только что отстроенном, огромном и мрачном поместье «Занаду». Сьюзен снова и снова собирает гигантский паззл. Невероятный по пышности пикник на берегу моря лишь добавляет мрачности обстановке. Супруги ссорятся. Сьюзен пакует чемоданы.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Слова «бутон розы» ничего не говорят Сьюзен. Она советует Томпсону обратиться к Реймонду, мажордому «Занаду», 11 лет проведшему на службе у Кейна. Реймонд соглашается говорить за вознаграждение в 1000 долларов.
       6-й ФЛЭШБЕК. После ухода Сьюзен, Кейн громит мебель в ее комнате, а затем, держа в руке хрустальный шар, шепчет слова «бутон розы».
       НАШЕ ВРЕМЯ. Больше мажордому нечего сказать о «бутоне розы». Фотографы во всех возможных ракурсах делают снимки поместья и огромных коллекций Кейна. Горы рухляди отправляются в огонь: мелькают в пламени и санки маленького Чарлза, на которых видна надпись, не замеченная никем, кроме их владельца: «Rosebud». На ограде «Занаду» по-прежнему висит табличка с надписью «Вход воспрещен».
       ► Сразу после выхода на экраны и в 1-е послевоенные годы фильм произвел настолько сильное впечатление, что немедленно занял место в списках величайших фильмов за всю историю кинематографа, составляемых историками, критиками и простыми киноманами (это место он занимает и по сей день). В недавно вышедшей в свет книге Джона Кобала «Сто лучших фильмов» (John Kobal. The Top 100 Movies, London. Pavilion Books, 1989), куда включены 80 списков фильмов со всего мира, Гражданин Кейн занимает 1-ю позицию. Немалая - и, без сомнения, важнейшая - доля его оригинальности присутствовала уже на бумаге задолго до 1-го съемочного дня. Она связана с сюжетной конструкцией фильма, содержащей в себе как минимум 3 новаторских элемента. Прежде всего, фильм открывается кратким экскурсом или оглавлением в виде кинохроники, где пересказываются основные вехи жизни и карьеры Кейна. Таким образом, в самом начале намечаются главные этапы, по которым в дальнейшем будет развиваться сюжет. Это абсолютно оригинальный прием: нам не известны другие фильмы, которые бы предварялись подобным вступлением. 2-й новаторский элемент: систематическое и неоднократное использование флэшбеков, придающее Гражданину Кейну структуру фильма-расследования. Флэшбеки связаны с 5 различными рассказчиками, с которыми общается ведущий расследование журналист. Один рассказчик - опекун Кейна Фетчер - поначалу вступает в действие лишь заочно, как автор читаемых журналистом мемуаров; однако в других частях фильма мы наблюдаем его во плоти. Неожиданный поворот, подстегивающий любопытство зрителя: 1-й же человек, к которому обращается за помощью журналист (Сьюзен Александер), отказывается с ним разговаривать: ее рассказ окажется лишь 5-м из 6 флэшбеков. Хотя фильм Уэллса является далеко не 1-м случаем применения флэшбеков (истории кино известны такие яркие примеры, как фильм Уильяма Хауарда Власть и слава, The Power and the Glory, 1933 по сценарию Престона Стёрджеса, структурой и содержанием напоминающий Гражданина Кейна, и фильм Марселя Карне День начинается, Le Jour se lève), он становится важнейшим этапом в истории этого приема. 3-й новаторский элемент: при том что большинство сцен и эпизодов в различных флэшбеках дополняют друг друга в описании происходящих событий (что совершенно нормально), некоторые дублируют одно и то же событие, показывая его с разных точек зрения. Например, премьера «Саламбо» показана дважды: в пересказе Лиланда (4-й флэшбек) и в пересказе Сьюзен (5-й флэшбек). Повтор одного события в прошлом с разных точек зрения в данном случае, несомненно, используется в кинематографе впервые, хотя с тех пор вошло в обиход: упомянем лишь самые прославленные примеры - Расёмон, Rashomon, целиком основанный на этом приеме, и Босоногая графиня, The Barefoot Contessa.
       Однако новаторская конструкция Гражданина Кейна все же не безупречна ни с точки зрения цельности, ни с точки зрения равновесия между частями. Показывая своего героя исключительно через свидетельства, письменные воспоминания и кадры кинохроники, Уэллс сам отрекается от этого приема и превращается в рассказчика-демиурга, впрямую раскрывая зрителю в последнем эпизоде значение слов «бутон розы». С другой стороны, описание Кейна как неудавшегося Пигмалиона (в отношениях co 2-й женой) принимает такое большое значение, что существенно принижает описание других сторон его жизни. Как бы то ни было, конструкция фильма произвела сильное впечатление на зрителей и критиков. Можно предположить, что впечатление было усилено тем фактом, что главный герой, чей портрет служит основой фильму, вовсе не соответствует его (фильма) структурной премудрости: ему просто-напросто не хватает содержания. В этом смысле фильм значительно уступает своей репутации. В истории кинематографа Кейн - самый яркий пример того, что называют «испанской харчевней» (***) (в худшем смысле слова). Он - мыльный пузырь, пустая оболочка, получающая наполнение лишь благодаря 2 внешним факторам. 1-й фактор - его прототип (Уильям Рэндолф Хёрст), магнат прессы и известный манипулятор общественным мнением, фигура которого придает Кейну определенное социологическое значение: даже при том, что Хёрст - не единственный прототип (также в этой связи упоминаются Бэзил Захарофф, Хауард Хьюз и др.), в его биографии достаточно совпадений с биографией Кейна, чтобы рассматривать Кейна как экранное воплощение Хёрста. 2-й фактор - схожесть персонажа с самим Уэллсом: мегаломания, постоянная тяга к самоутверждению и т. д.
       С точки зрения драматургии, самым крупным достижением Уэллса можно назвать то, что ему удалось вызвать у публики сочувствие к этому баловню судьбы - то сочувствие, которое обычно она испытывает к неудачникам. (Отметим, что и сам фильм, подобно Кейну, несмотря на успех у публики, потерпел финансовый крах и стал прибыльным лишь после серии повторных прокатов.) Некоторые, подобно Сартру в знаменитой статье в журнале «L'Ecran francais» (1 августа 1945 г.), критиковали фильм за излишнюю интеллектуализацию и эстетство, однако их реакцию надо рассматривать в связи с парадоксальной блеклостью центрального персонажа. В самом деле, Кейн как персонаж почти полностью лишен художественного и психологического наполнения. Вся его сила - в мифе вокруг него, что превращает его в колосса на глиняных ногах. Позднее Уэллс воплотит на экране гораздо более глубоких персонажей: например, Аркадина в Мистере Аркадине, Mr. Arkadin и полицейского Куинлана в Печати зла, Touch of Evil.
       С визуальной точки зрения, Гражданин Кейн использует набор приемов (короткий фокус, съемки с верхней и нижней точек, присутствие в кадре потолка, предметы на границе кадра и т. д.), придуманные до Уэллса, но превращенные им в элементы уникального барочно-риторического стиля. Здесь уместно задать 2 вопроса. Действительно ли Гражданин Кейн - революционный фильм? Действительно ли это фильм модернистский? Стереотипы, распространенные у большинства историков кино, навязывают нам утвердительный ответ: но пойти у них на поводу означало бы судить второпях. Слишком заметно в стилистике Уэллса наследие прошлого: влияние экспрессионизма ощущается в декорациях, освещении и схематизме некоторых второстепенных персонажей, что еще более подчеркивает посредственная игра актрис (хотя исполнители мужских ролей превосходны); влияние русского кино - в аналитическом и произвольном дроблении сюжетной конструкции (никогда прежде не применявшемся так широко). В этом отношении, возвращаясь к русским первоисточникам, Гражданин Кейн кажется полной противоположностью модернизму, ведь модернистский кинематограф (Ланг, Мидзогути, Преминджер), напротив, тяготеет к синтезу и монолитности, пытаясь сделать максимально незаметными присутствие и роль монтажа, и стремится к неосуществимому идеалу; фильму из 1 длинного плана. Таким образом, Уэллс произвел революцию лишь в отношении некоторых голливудских устоев. Остается вопрос глубины кадра и ее применения в длинных планах: эта стилистическая фигура служит одной из основ модернистского кино и применяется Уэллсом. Однако он использует глубину кадра настолько демонстративно, что она слишком бросается в глаза, не обладая при этом большим смысловым наполнением, нежели ряд обычных планов. Что касается знаменитого кадра, в котором Кейн застает Сьюзен за попыткой суицида (с пузырьком и стаканом на 1-м плане) и который считается идеальным примером длинного плана с глубиной кадра, он далек от реалистичного, глобального, синтетического, всеобъемлющего использования кинематографического пространства, поскольку достигнут, как это известно сегодня, при помощи хитрой технической уловки. Сначала кадр был снят с наведением фокуса на освещенный передний план, а задний план был погружен в темноту и невидим. Затем пленку отмотали назад и сняли тот же кадр заново, затемнив передний план и наведя фокус на задний. В этом случае Уэллс предстает таким же несравненным манипулятором и фокусником, как и Кейн: и главными жертвами манипуляций становятся его почитатели, и в 1-ю очередь - Андре Базен. Назвав режиссерскую манеру в этом кадре «естественной», Базен делает более общий вывод о «реализме» подобного монтажа. «Реализм в какой-то степени онтологический, - пишет он, - вновь наделяющий декорации и предметы плотностью бытия, весом присутствия: реализм драматический, отказывающийся отделять актера от декораций, передний план от заднего; реализм психологический, ставящий зрителя в подлинные условия восприятия, которое никогда не бывает определено заранее», (см. Andre Bazin, Orson Welles, Editions du Cerf, 1972, Ramsay 1988). Во всех 3 областях, упомянутых Базеном, этот так называемый «реализм» является лишь продуктом манипуляций Уэллса, пытающегося втиснуть реальность в кадр, неестественность, обездвиженность и неловкость которого бросаются в глаза, даже если не знать историю его создания. Заблуждением становятся любые разговоры о реализме (тем более - онтологическом) применительно к Уэллсу, который так радикально отходит от него по своей барочной природе, по своему призванию иллюзиониста и мастера технических фокусов, по страсти к переодеванию, гриму и парикам. Кстати, парики в Гражданине Кейн, вызывают особо отталкивающее впечатление, хотя они и необходимы, раз уж 25-летний Уэллс играет человека в возрасте от 26 до 70 лет. Сартр писал: «Все в этом фильме проанализировано, препарировано, представлено в продуманном порядке: иллюзия беспорядка служит лишь подчинением порядка событий порядку причин: все безжизненно. Технические новшества фильма изобретены не для того, чтобы оживить его. Встречаются примеры великолепной операторской работы… Но слишком часто возникает впечатление, что изображение ставится превыше всего: нас заваливают перегруженными, неестественными и вымученными кадрами. То же бывает и в романах, когда на первый план выдвигается стиль, а персонажи настолько блеклы, что забываются через мгновение». (Этот текст включен в великолепный труд Оливье Барро [Olivier Barrot, L'Ecran francais, 1943–1953, histoire d'un journal et d'une epoque. Les Editeurs Francais Reunis, 1979]).
       Последний вопрос: действительно ли Гражданин Кейн оказал решающее влияние на эволюцию кинорежиссуры? Многие историки и на этот вопрос отвечают утвердительно, иногда впадая при этом в крайности на грани бреда. С эстетической точки зрения влияние этого фильма можно ограничить жанровыми рамками нуара - благодаря конструкции фильма-расследования и теме ностальгии по детству как по утраченному раю, которую символизирует пароль «бутон розы». Не случайно Роберт Оттосон в предисловии к «Справочнику по американскому нуару, 1940–1950» (Robert Ottoson, Reference Guide to the American Film Noir 1940–1950, Scarecrow Press, 1981) называет появление Гражданина Кейна среди 8 главных факторов, предопределивших рождение жанра (после немецкого экспрессионизма; французского поэтического реализма; «крутых» детективных романов; возвращения послевоенного кинематографа в студийные экстерьеры ради экономии средств; атмосферы отчаяния, порожденной войной и сложностями в приспособлении ветеранов войны к мирной жизни; возросшего интереса к Фрейду и психоанализу; и, наконец, итальянского неореализма). Поскольку Уэллс, по своей сути, являлся барочным режиссером, его влияние было весьма ограниченным: стиль барокко всегда занимал мизерные позиции в голливудском и мировом кино. Помимо непосредственного влияния на некоторых скромных мастеров, вращавшихся в его орбите (Ричард Уилсон, Пол Уэндкос), Уэллс в некоторой мере наложил отпечаток па творчество нового поколения американских режиссеров 50-х гг.: Олдрича (в особенности - на его фильм Целуй меня до смерти, Kiss Me Deadly), Николаса Рея и Фуллера. Но несомненно решающее влияние Гражданин Кейн оказал на взгляд публики, киноманов и начинающих кинематографистов на сам кинематограф и на место режиссера в творчестве. Отказываясь от роли «серого кардинала», будучи, напротив, человеком крайне амбициозным, постоянно ищущим повод доказать другим свою гениальность, Уэллс стал в глазах многих наглядным символом авторского режиссера.
       Могло ли это случиться, не займи он в пространстве собственного фильма место исполнителя главной роли? 25-летний молодой человек, успевший попробовать себя на поприще художника, журналиста, актера, театрального режиссера и радиоведущего, для своего 1-го фильма добился от компании «RKO» огромного бюджета и полной свободы, включая контроль над финальной стадией монтажа (высшая привилегия). Таким образом, Гражданин Keйн стал сенсацией еще до начала съемок. Дело довершил выдающийся талант Уэллса в области саморекламы, так восхищавший режиссеров французской новой волны. Дошло до того, что за прошедшие 30 лет почти напрочь забыт выдающийся вклад соавтора сценария - блистательного Германа Дж. Манкивица, который настолько заслонял своего младшего брата Джозефа Л. Манкивица, что Джозеф однажды сказал: «Я знаю, что будет написано на моей могиле: Здесь покоится Герм… то есть Джо Манкивиц». Авторство большей части содержания и структуры фильма (в том числе - бессмертного «бутона розы») целиком принадлежит Герману Дж. Манкивицу, написавшему в одиночку две 1-е версии сценария. (Также не стоит недооценивать вклад оператора-постановщика Грегга Тоуленда и композитора Бернарда Херрманна, хотя работа последнего здесь выглядит лишь бледным наброском к той музыке, что он будет писать впоследствии для Манкивица или Хичкока). В заключение можно сделать вывод, что Гражданин Кейн оказался более важен для истории кинокритики, чем для самого искусства кино. Гражданин Кейн научил многих зрителей внимательнее смотреть кино и иначе оценивать значение режиссера в коллективном труде по созданию фильма. Естественно, этому зрители могли научиться и без него. Однако вопреки утверждениям некоторых о том, что своим фильмом Уэллс кардинально изменил статус режиссера в Голливуде, большинство величайших голливудских мастеров (Ланг, Уолш, Турнёр, Сёрк и др.) - за исключением разве что Хичкока, Форда и некоторых других - после Уэллса (как и до него) предпочитали оставаться в тени. В большинстве случаев такое положение дел их устраивало. Разве им нужен был Уэллс, чтобы проявить себя?
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 11 (1962). «Книга Гражданина Кейна» (The Citizen Kane Book, Boston, Little, Brown, 1971) содержит режиссерский сценарий и тщательную раскадровку фильма. Полин Кейл в своей знаменитой статье («Raising Каnе») приписывает авторство большей части сценария Герману Манкивицу. Ее позиция, несомненно, не лишена преувеличений, однако достойна того, чтобы вызвать дискуссию по этому поводу: Также см, Robert L. Carringer. The Making of Citizen Kane, London. John Murray. 1985 - детальное исследование создания фильма с различных точек зрения. Подлинные документы (в т. ч. фотосъемка сцены в публичном доме, позднее замененной на банкет в редакции «Инкуайрера» с участием танцовщиц из мюзик-холла). О создании сценария см. Richard Meryman, The Wit, World and Life of Herman Mankiewicz, New York, William Morrow, 1978. Автор этой биографии утверждает, что обнаружил прообраз санок Кейна: велосипед, в детстве принадлежавший Манкивицу. «Его у него украли, но, поскольку он плохо себя вел, в наказание новый так и не купили. Велосипед стал для Германа символом обиды, причиненной ему отцом-пруссаком, и нехватки любви, которую он ощущал все свое детство». Опираясь на слова многих свидетелей, в том числе - ассистента Уэллса, автор также утверждает, что Уэллс использовал все доступные средства, чтобы заставить Манкивица снять с титров свою фамилию как автора сценария.
       ***
       --- «Испанская харчевня» (l'auberge espagnole) - во фр. языке устойчивое выражение, обозначающее место, где можно есть лишь ту еду что приносишь с собой. И данном контексте оно означает понятие, которое каждый интерпретатор наполняет тем смыслом, каким пожелает.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Citizen Kane

  • 6 A Clockwork Orange

       1971 - Великобритания (136 мин)
         Произв. Warner-Polaris Productions (Стэнли Кубрик)
         Реж. СТЭНЛИ КУБРИК
         Сцен. Стэнли Кубрик по одноименному роману Энтони Бёрджесса
         Опер. Джон Элкотт (цв.)
         Муз. Уолтер Карлос, Бетховен, Пёрселл, Россини, Элгар, Римский-Корсаков
         В ролях Мальколм Макдауэлл (Алекс Делардж), Патрик Мэйджи (мистер Алсксандер), Майкл Бэйтс (старший надзиратель), Уоррен Кларк (Дим), Джеймс Маркус (Джорджи), Эдриенн Корри (миссис Александер), Майкл Говер (директор тюрьмы), Майкл Тарн (Пит), Пол Фаррелл (бродяга), Мириам Кэрлин (Кошачья Леди), Энтони Шарп (министр), Обри Моррис (П.Р. Делтойд), Карл Дюринг (доктор Бродский).
       Неопределенное, но недалекое будущее. Алекс, молодой предводитель уличной банды, кайфующий от музыки Бетховена, увлечен кровожадными вылазками в город, при которых он и три его спутника - Дим, Пит и Джорджи - утоляют свои агрессивные инстинкты. 4 хулигана жестоко колотят бродягу, вламываются в стоящий на отшибе дом писателя Александера, избивают его, а его жену насилуют у него на глазах. После этого Алекс возвращается домой к родителям, которые жалуются на то, что он часто прогуливает занятия в школе. На следующий день он «клеит» двух девушек в музыкальном магазине, приводит их к себе домой и предается с ними сексуальным утехам. При очередной вылазке банда выбирает своей жертвой Кошачью Леди, живущую в одиночестве с кошками. Женщина погибает, успев вызвать полицию. Спутники Алекса сыты по горло его самодурством (особенно после того, как он крайне жестоко обошелся с Питом), избивают его и сдают полиции.
       Осужденный на 14 лет тюрьмы, Алекс добровольно вызывается пройти лечение по методу Людовико, нацеленному на вытеснение из его характера и поведения любых агрессивных наклонностей, включая сексуальные. Алексу искусственно закрепляют веки в открытом положении: так он вынужден подолгу просматривать бесчисленные кадры насилия и куски кинохроники. Самая мучительная часть пытки состоит в том, что ему прививают ненависть к Бетховену, пуская музыку вместо аккомпанемента.
       Лечение дает результат, и Алекс выходит на свободу. Настает его черед терпеливо сносить издевательства со стороны когда-то избитого им бродяги и бывших спутников, теперь подавшихся работать в полицию. Избитый до полусмерти, он оказывается неподалеку от дома писателя, чью жену он когда-то изнасиловал, после чего она вскоре скончалась. Сам Александер от нанесенных ему увечий стал инвалидом. Он готовит для Алекса изощренную месть: запирает его на чердаке и чуть не доводит до самоубийства, заставляя бесконечно слушать ненавистного Бетховена. Для Александера это не просто месть, но и способ борьбы с правительством.
       Алекс выбрасывается в окно, но остается жив. В больнице к нему возвращаются все прежние наклонности. В этот момент министр предлагает ему свою защиту, заботясь об имидже правительства. Алекс вне себя от восторга.
       ► Завидной апельсин не отличается той же степенью новаторства, что и предыдущая картина Кубрика 2001: Космическая одиссея, 2001: A Space Odyssey, но этот фильм появился аккурат в нужный момент и отвечал всем ожиданиям публики: он изумляет и шокирует аудиторию и полностью удовлетворяет ее нужды. Этот фильм всецело принадлежит своей эпохе: он черпает вдохновение из самых разнообразных литературных и драматических жанров (философская притча, аллегория, социальная драма, театр, сатира, черный юмор) и сдабривает этот коктейль изрядной долей научной фантастики. К концу 60-х гг. ни один жанр больше не занимал лидирующих позиций в кинематографе. С точки зрения творчества, все они оказались вытеснены или заражены научной фантастикой. То же происходит и здесь. Научная фантастика диктует временной контекст действия, лексикой персонажей и методы лечения, применяемые к главному герою. Но главное - она придает всем его похождениям апокалиптические масштабы.
       С тематической и социологической точек зрения фильм затрагивает важнейшую проблему большинства современных обществ (часто раскрываемую в кино); а именно - насилие. Однако Кубрик рассматривает насилие под необычным углом, сопоставляя жестокость отдельной личности с жестокостью общества. Кубрик использует новаторский стиль, в котором самый неистовый формализм парадоксальным образом на уровне зрительских эмоций усиливает жестокий, варварский и невыносимый характер насилия. В самых блестящих своих проявлениях стиль Кубрика строится на весьма действенном балансе жестокости и технической изобретательности. Смысл притчи о «заводном апельсине» (которая, как и всякая подлинная притча, дает зрителю богатую почву для раздумий и построения гипотез) сводится к тому, что насилие со стороны общества вреднее и опаснее, нежели насилие со стороны отдельно взятого человека. Кубрик изобличает абсурдность того общества, которое стремится создать порядок и здоровую атмосферу, превратив своих членов в беспомощных и больных людей (ведь именно болезнь прививают Алексу врачи). В особенности мрачной и едкой становится развязка, в которой Кубрик показывает, как общество, вопреки своей уверенности, не столь преуспевшее в лечении Алекса, пытается возродить склонность к насилию в Алексе и его спутниках.
       Существуя на грани классического и причудливо-вычурного стилей, Заводной апельсин наиболее типичен для Кубрика. Эта двойственность стилей прекрасно выражается как в форме, так и в нравственном или философском содержании. По правильности и здравомыслию (тут чувствуешь почти непреодолимое искушение сказать - банальности) своих взглядов; по ясности и отстраненности изложения, не без театральных параллелей (одинаковый прием, оказываемый Алексу до и после лечения); по мастерскому владению хорошо усваиваемой риторикой Кубрик - приверженец классического стиля. По своему стремлению к наглядной демонстрации любой ценой; по той навязчивости, с которой он внушает зрителю свои мысли и убеждения; и, в особенности, по отказу от реалистичности, от точного указания времени и места действия (этим он надеется затронуть самую широкую публику во всех концах планеты) Кубрик принадлежит к стилю барокко. Однако этот намеренный отказ от деталей и уточнений, в результате которого действие происходит на неопределенной, предположительно англо-саксонской территории, в декорациях, вдохновленных то нуаром, то оперой, временами вызывает некоторое замешательство; особенно если зритель пытается повесить чересчур точные политические ярлыки на персонажей и на тот тип общества, где они существуют. Эту барочность Кубрика нельзя принять безоговорочно; из всех элементов картины она, несомненно, наиболее уязвима и подвержена старению.
       БИБЛИОГРАФИЯ: ретранскрипция фильма в фоторепродукциях опубликована Кубриком и его помощниками в издательстве «Ballantine Books», Нью-Йорк, 1972. (Кубрик первым использовал этот способ; после него подобную работу проделал Ричард Дж. Энобайл с Франкенштейном, Frankenstein, Генералом, The General, Дилижансом, The Stagecoach и др.) См. также интервью, взятое у Стэнли Кубрика Мишелем Симаном («Positif», № 139, 1972). Интервью касается также некоторых технических аспектов постановки. Кубрик не скрывает своей всеядности в том, что касается формы, и наглядно демонстрирует, что пускает в ход любые средства, используя то статичную камеру, то камеру в движении, то ручную камеру, если надо особо выделить какую-либо декорацию, ситуацию или игру какого либо актера. Он также говорит о романе Бёрджссса: «Меня в нем привлекли стилистика, главный герои и идеи». Кубрик также считает, что «диалоги в романе Бёрджесса близки к совершенству». Главное изменение, внесенное им в сюжет, касается развязки: «Книга существует в 2 вариантах, но версию с дополнительной главой я прочитал, лишь несколько месяцев проработав над сценарием. Я был поражен: эта глава существует в полном отрыве от сатирического стиля романа. Думаю, это редактор убедил Бёрджесса закончить книгу на положительной ноте, подарить надежду или что-то в этом роде. Честно говоря, прочитав эту главу, я не мог поверить своим глазам. Алекс выходит из тюрьмы и возвращается домой. Один его друг женится, другой исчезает, а в конце Алекс принимает решение стать взрослым, ответственным человеком». Анализ научно-фантастических элементов фильма в критической статье Ж. Лурселля в журнале «Fiction», № 226 (1972).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > A Clockwork Orange

  • 7 Touch of Evil

       1958 – США (95 мин)
         Произв. UI (Альберт Загсмит)
         Реж. ОРСОН УЭЛЛС
         Сцен. Орсон Уэллс, Пол Монэш по роману Уита Мастерсона «Знак зла» (Badge of Evil)
         Опер. Расселл Метти
         Муз. Генри Манчини
         В ролях Чарлтон Хестон (Рамон Мигель Варгас по прозвищу Майк), Орсон Уэллс (Хэнк Кинлэн), Дженет Ли (Сьюзен Варгас), Марлен Дитрих (Таня), Джозеф Каллейа (Пит Мензис), Аким Тамиров (дядя Джо Грэнди), Джоанна Мур (Марша Линнекар), Валентин де Варгас (Панчо), Виктор Милан (Санчес), Рей Коллинз (окружной прокурор Адер), Лало Риос (Ристо), Мерседес Маккембридж (Черная Куртка), Джозеф Коттен (коронер), Жа Жа Табор (владелица стрип-клуба).
       В городке на американо-мексиканской границе взрыв бомбы разносит на куски автомобиль Линнекара – человека, державшего под контролем весь город. Линнекар погибает. Мексиканец Майк Варгас, председатель Панамериканской комиссии по борьбе с наркотиками, находится в этих краях проездом в свадебном путешествии и вынужден вести расследование убийства на пару с Хэнком Кинлэном, местной знаменитостью ― коррумпированным полицейским с фашистскими методами работы. Подозрения Кинлэна сразу же падают на жениха дочери Линнекара Санчеса. Отец невесты противился их браку, и потому, по версии Кинлэна, Санчес якобы выкрал со стройки, на которой он работал, динамит, чтобы изготовить бомбу. Кинлэн проводит жесткий допрос Санчеса и «находит» в его ванной 2 динамитные шашки. Варгас убежден, что шашки подброшены самим Кинлэном. Он начинает собственное расследование о прошлом Кинлэна и узнает, что тот издавна слыл мастером подделки улик. В это время жену Варгаса Сьюзен, которую муж отвез в мотель на окраине города, похищает банда негодяев, нанятая племянниками владельца гостиницы Джо Грэнди, чей брат был арестован Варгасом в Мехико за контрабанду наркотиков. Сьюзен накачивают тиопенталом и отвозят в гостиницу Грэнди. Эта операция ― результат «договора» между Грэнди и Кинлэном, который вовсе не собирается позволить Варгасу испортить ему карьеру и репутацию. Из предосторожности Кинлэн душит Грэнди в том номере, где лежит без сознания Сьюзен. Сьюзен арестовывают за употребление наркотиков и убийство Грэнди; Варгас находит ее в тюрьме. Пит Мензис, правая рука Кинлэна, благодарен шефу за то, что тот спас ему жизнь; однако методы Кинлэна ему отвратительны, и Мензис сообщает Варгасу, что полицейский оставил на месте преступления свою трость. Варгас закрепляет микрофон на спине Мензиса и следует с рацией за ним по пятам, пока тот пытается разговорить Кинлэна. Но полицейский слышит, что каждое слово Мензиса повторяется эхом, и разгадывает замысел врагов. Он убивает Мензиса и уже целится в Варгаса, как вдруг в него стреляет умирающий Мензис. Кинлэн падает в реку. После этого становится известно, что Санчес признался в убийстве, тем самым подтвердив подозрения Кинлэна. Таня, немолодая танцовщица, к которой частенько захаживал Кинлэн, чтобы пропустить стаканчик в хорошей компании, произносит надгробную речь: «Вот же человек был».
       ►  Мистер Аркадии, Mr. Arkadin и Печать зла – вершина уэллсовского барокко. Стиль барокко, краткое и радикальное определение которому дал Борхес («я называю барокко конечный этап каждого искусства, когда оно выставляет напоказ и растрачивает свои средства»), замечательно подходит Уэллсу для описания изношенного, загнивающего мира, к концу 2-го тысячелетия почти достигшего последней стадии разложения. Конечно, ни одна из 2 историй, рассказанных в этих фильмах, не могла произойти в иное время, нежели в XX в. – в эпоху, когда мир катастрофически стареет в глазах Уэллса, всегда пытавшегося придумать и воплотить персонажей, служащих образом этого мира и равных ему по масштабу. Молодость сильно мешала ему в достижении этой цели: отсюда его любовь к гриму и парикам, которыми он часто злоупотребляет. Если парики Уэллса в Мистере Аркадине почти так же чудовищны, как в Гражданине Кейне, Citizen Kane, в Печати зла он дарит зрителю впечатляющий образ одутловатого и неуправляемого старика – можно совершенно забыть о том, что актеру в то время было всего 42 года.
       С точки зрения техники может показаться, что стили Мистера Аркадина и Печати зла очень разнятся: в одном – короткий, рубленый монтаж, обилие планов, создающее прерывистый и богатый сюрпризами ритм; в другом – длинные планы, которые тянутся так долго, что, кажется, вот-вот лопнут. И все-таки 2 разных стиля служат одной цели: нарисовать портрет агонизирующего мира, подвести ему итог и описать его предсмертные конвульсии. Впрочем, сам Уэллс пояснял, что прибегал к короткому монтажу при острой нехватке средств, а к длинным планам – в тех случаях, когда денег было немного больше. Естественно, Уэллс пользуется длинными планами совсем иначе, нежели Преминджер, пытающийся таким образом максимально устранить монтаж в погоне за идеалом – фильмом, состоящим из единственного плана. Длинный план Уэллса громогласно заявляет о себе каждой своей секундой. Это отважный поступок, призванный поразить воображение зрителя и создать внутреннее напряжение, связанное не столько с фабулой фильма, сколько с виртуозностью режиссера. 1-й план Печати зла – движение вслед за обреченной машиной (без сомнения, самый удивительный и значительный длинный план во всем творчестве Уэллса) – прекрасно сочетает обе разновидности напряжения. В остальном, что касается неистовой и контрастной операторской работы (Уэллс по своей природе абсолютно чужд цветной пленке), использования коротких фокусов и необычных ракурсов (съемки с верхней и нижней точки), оба фильма практически идентичны, оба создают сумеречное пространство, наполненное спешащими куда-то призраками: здесь даже начинающий киноман безошибочно распознает почерк Уэллса.
       На уровне сценария оба фильма гораздо слабее, но это лишь подстегивает Уэллса; персонажи интересуют его больше, чем действие, а атмосфера – еще больше, чем персонажи. Темы продажности власти, живучих и мучительных воспоминаний, невозможности спастись от них, даже сменив личность (что подчеркивается изобилием масок и мест, где персонажи безуспешно пытаются найти укрытие), вновь и вновь возникают между строк и между кадров. Сценарий Мистера Аркадина чуть превосходит по качеству Печать зла, поскольку его конструкция позаимствована у нуаров, чьим предшественником явился Гражданин Кейн, и поскольку он сторонится резкого противопоставления добра и зла. Все персонажи стоят друг друга: каждый играет свою роль в тотальной коррумпированности мира. Напротив, сценарий Печати зла, полный условностей, небрежностей и натяжек, остается одним из самых посредственных сценариев в жанре американского послевоенного детектива. Но это не так уж и важно, раз он позволил Уэллсу в последний раз представить во всей красе свой театр теней и кошмаров.
       N.В. Неправомерны попытки включить Уэллса в число величайших художников 1-го века кино. Время исправит эту ошибку, допущенную историками кинематографа, которым очень трудно объективно исследовать этот вид искусства по причине его новизны. Было бы несправедливо не признавать за Уэллсом несомненных достоинств: он был великим щеголем, сумевшим убедить современников в своей гениальности; талантливым фокусником, умеющим пустить пыль в глаза; блестящим мегаломаном, которому мегаломания принесла мировую славу и признание выше всяких границ и при этом лишила возможности оставить после себя богатое и цельное творческое наследие, подготовленное кропотливым трудом многих людей в Голливуде, так и оставшихся в неблагодарной безвестности. Но не в том ли заключается судьба и последняя уловка некоторых мастеров стиля барокко, чтобы мы сожалели о растраченных ими силах и о тех прекрасных произведениях искусства, которых им не удалось создать?
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (738 планов) с диалогами на англ. и фр. языках в великолепном выпуске журнала «L'Avant-Scène» № 346―347 (1986); авторы попытались включить сюда все варианты сценария. (Известно, что по требованию продюсера съемкой некоторых эпизодов руководил Гарри Келлер.)

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Touch of Evil

  • 8 Double Indemnity

       1944 - США (106 мин)
         Произв. PAR (Джозеф Систром)
         Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР
         Сцен. Билли Уайлдер и Реймонд Чандлер по одноименной повести Джеймса М. Кейна
         Опер. Джон Сайц
         Муз. Миклош Рожа
         В ролях Фред Макмёрри (Уолтер Нефф), Барбара Стэнуик (Филлис Дитрихсон), Эдвард Г. Робинсон (Бартон Киз), Портер Холл (Джексон), Джин Хизер (Лола Дитрихсон), Том Пауэрз (мистер Дитрихсон), Байрон Барр (= Гиг Янг) (Нино Зачетте).
       Лос-Анджелес. Страховой агент Уолтер Нефф увлечен своей клиенткой - Филлис Днтрихсон. Нефф и Филлис совместно продумывают и осуществляют убийство мистера Дитрихсона, мужа Филлис, но прежде Нефф без ведома Дитрихсона добывает его подпись на полисе страхования жизни. Заговорщики уверены, что совершили идеальное преступление. Но выплата страховки отсрочена расследованием, которое ведет друг и коллега Неффа Бартон Киз, чрезвычайно въедливый инспектор по претензиям. Вскоре Нефф узнает, что Филлис, без сомнения, уже убила первую жену своего мужа и с самого начала использовала Неффа: а также что у него, вероятно, имеется соперник. На этого соперника Нефф и рассчитывает свалить преступление: однако на их последней встрече Филлис стреляет в Неффа, и тот убивает ее. Нефф тяжело ранен: он надиктовывает для Киза признание на проволочный магнитофон.
       ► 3-й американский фильм и 1-я значительная картина Билли Уайлдера, с громким именем сценариста в титрах: Чандлер (это его дебют в кинематографе) экранизирует Джеймса Кейна вместе с самим Уайлдером. (Чандлер говорил, что работа с Уайлдером укоротила ему жизнь: Уайлдер, судя по всему, восхищался участием Чандлера, в особенности - его диалогами, очень непохожими на материал первоисточника.) Фильм описывает случай из хроники происшествий - и, кстати, случай вполне банальный, - однако же, имеет двойное дно. Прежде всего, эта картина показательна и исторически значима для развития жанра нуара. Внутри детективной структуры напряжение, связанное с поисками преступника, отходит назад: уже из самых первых реплик (признания Неффа) зритель узнает о личности убийцы и о его финальной неудаче. Гораздо важнее оказывается воздействие злого рока на персонажей. Великолепно выстроен образ роковой женщины со всеми ее характерными чертами: обаятельная внешность, извращенная мораль, жадность, мелочность и жестокость мещанки.
       Еще один важнейший аспект, более близкий Уайлдеру, - дуэль интеллектов: двое преступников против следователя Киза (Э.Г. Робинсон). Следователь, персонаж вспомогательный с точки зрения канонов нуара, в этом отношении становится ключевым. Главная (и наиболее типичная для Уайлдера) сцена фильма - та, где директор страховой компании, полный идиот, думая, что ведет тончайшую игру, но не понимая, что затевается вокруг него, приглашает к себе в кабинет обоих преступников и Киза. В этот момент Киз начинает догадываться об истинном положении дел, но всех подробностей так и не узнает. В смысле драматургии этот 2-й аспект очень умело вводит в сюжет саспенс традиционных детективов. Кроме того, он усиливает пессимизм автора. В самом деле, Уайлдер с удовольствием наблюдает, как губительно влияет интеллект на судьбы его героев и как мало пользы он приносит, стоит им влипнуть в переплет. Даже следователь, несмотря на свою интуицию, знания и опыт, окажется в полной растерянности.
       В своей заботе постоянно прощупывать роль интеллекта в судьбах персонажей Уайлдер близок к двум другим режиссерам: Преминджеру (как и он, уроженцу Вены и ученику Лубича) и Манкивицу. Эти поиски, свойственные всем троим, придают их сюжетам горькую ироничность, весьма вдохновляющую с точки зрения искусства. Возможно, это самая сокровенная и специфическая частица европейского стиля в американском кино.
       N.В. Перед самым выходом фильма в прокат из него были вырезаны финальные сцены: процесс Уолтера Неффа и его казнь в газовой камере. Итоговый финал (Киз дает Неффу прикурить) настолько удачен, что об этом решении не стоит жалеть.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «Лучшие сценарии 1945 г.» - под ред. Джона Гасснера и Дадли Николза (The Best Film Plays of 1945, ed. John Gassner and Dudley Nichols, New York, Crown, 1946).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Double Indemnity

  • 9 Senso

       1954 – Италия (122 мин)
         Произв. Lux (Ренато Гуалино)
         Реж. ЛУКИНО ВИСКОНТИ
         Сцен. Лукино Висконти и Сузо Чекки д'Амнко по одноименной повести Камилло Боито, при участии Карло Алианелло, Джорджо Бассани, Джорджо Проспери, Теннесси Уильямза, Пола Боулза
         Опер. Г. Р. Альдо и Роберт Крэскер (Technicolor)
         Муз. Антон Брукнер
         Дек. Оттавио Скотти
         Кост. Марсель Эскоффье, Пьеро Този
         В ролях Алида Валли (графиня Ливия Серпьери), Фарли Грэйнджер (лейтенант Франц Малер), Массимо Джиротти (маркиз Уссони), Хайнц Моог (граф Серпьери), Рина Морелли (гувернантка Лаура), Кристиан Маркан (офицер), Серджо Фантони (патриот), Тино Бьянки (Меучи), Эрнст Надерни (комендант Веронской площади), Тонио Селварт (полковник Кляйст), Марчелла Марианн (проститутка).
       Венеция, весна 1866 г. Последние дни австрийской оккупации. В театре «Фениче» в конце 3-го акта «Трубадура» Верди вспыхивает антиавстрийская манифестация. Один из ее лидеров граф Роберто Уссони вызывает на дуэль австрийского лейтенанта Франца Малера, оскорбившего всех итальянцев. Графиня Ливия Серпьери, кузина Уссони, разделяющая его патриотические идеалы, просит лейтенанта Малера, сидящего в ее ложе, не принимать вызов. Однако выясняется, что на Уссони донесли: он схвачен у дверей театра и отправлен в ссылку на год. Графиня влюбляется во Франца и ищет с ним встречи; они проводят ночь, разговаривая и гуляя по Венеции. Через 4 дня графиня прибегает в квартиру, где живет лейтенант с другими офицерами. Они начинают видеться чаще и снимают в городе комнату. Однажды Франц не приходит на свидание, и Ливия, прождав его напрасно, отправляется на квартиру к офицерам, где ее встречают насмешками. Ее муж граф Серпьери, работающий на австрийцев, решает, что пришла пора уезжать из города, и спешно организует переезд в Альдено. Выйдя на свободу, Уссони вручает сестре 3000 флоринов, предназначенные для снаряжения корпуса добровольцев. Она должна передать деньги патриоту, который свяжется с ней в Альдено. Чуть позже на вилле тайно объявляется Малер, и Ливия, уже решившая его забыть, прячет его в амбаре. Ее страсть не угасла, и она отдает Францу часть капиталов кузена, чтобы тот мог подкупить врача и выйти в отставку по состоянию здоровья. Уссони участвует в сражении при Кустоце, где австрийцы одерживают победу. Вместе с другими патриотами он отказывается подчиниться приказу об отступлении и получает опасную рану. Ливия находит Франца в Вероне. Приехав без предупреждения, она видит перед собой желчного и опустившегося человека, пьющего и живущего с проституткой. Он с садистским удовольствием унижает ее, давая понять, что крутил с ней роман только ради ее социального положения и денег, и наконец признается, что именно он выдал ее кузена полиции. Ливия в ужасе уходит, а затем, хорошенько подумав, доносит на своего любовника австрийским властям как на дезертира. После чего, крича, бежит по городу. Малер арестован и расстрелян на месте.
       ►  Короткая повесть Камилло Боито (1883) послужила материалом для лучшего фильма Висконти и одного из главных шедевров итальянского кинематографа. Можно с уверенностью утверждать, что это единственный итальянский «каллиграфический» фильм, снятый в цвете. Висконти возвращается к этому эстетическому направлению, родившемуся, как известно, из тайной оппозиции фашизму в последние годы режима (ключевой картиной каллиграфизма является Маломбра, Malombra). Именно это направление в гораздо большей степени, чем неореализм, повлияло на внутренний мир художника. Сюжет Чувства показывает, как главные герои увязают в своей любви, которую сами считают чем-то безрадостным и позорным; она и приведет их к обоюдному разрушению. Они сами друг другу и тюрьма, и палачи. Все их похождения разворачиваются на обочине, истории, в которой им не дают участвовать безволие, пассивность и своеобразное социальное проклятие. Они, представители исчезающего мира, прекрасно сознают свое положение, но изменить его не в силах. Все положительное в них умерло, и поэтому трудно говорить о них языком мелодрамы или оперы. Конечно, опера – важнейший эстетический мотив, сопровождающий героев в пути, но она звучит скорее как реквием, и ледяной, похоронный лиризм не позволяет испытывать к героям ни малейшей жалости. Висконти смотрит на персонажей холодным и отстраненным взглядом, показывает их в длинных, нединамичных сценах, где изобилуют общие планы, сохраняющие между персонажами и зрителем максимальную дистанцию, позволенную режиссером.
       Несмотря на все сложности и препятствия, с которыми столкнулся Висконти в работе, с художественной точки зрения фильм близок к совершенству. Два главных актера незабываемы; Алида Валли последовательно развивает образ, созданный ею в Старомодном мирке, Piccolo mondo antico, 1941, и Изой Мирандой в других фильмах эпохи каллиграфизма. Не меньшей утонченностью отмечены интимные сцены и «батальные зарисовки». Последние относятся к самым красивым батальным сценам в том жанре, где кинематографисты в те времена опасались работать в цвете. В эпизоде битвы при Кустоце Висконти пришлось вырезать несколько сцен, отсутствие которых вредит ясности повествования (напр., сцену, где сторонникам Уссони не разрешают поддержать регулярные части в бою). Тем не менее т. н. «взгляд Фабрицио», к которому прибегают так часто и порой так необоснованно, в данном случае позволяет безо всяких натяжек оправдать некоторую запутанность этой части фильма, восхитительной с изобразительной точки зрения.
       Продюсеры и цензура с 2 сторон давили на Висконти, чтобы убрать из фильма весь отрицательный заряд, который хотел вложить туда режиссер. Ему запретили дать фильму название Кустоца (Custoza) по имени громкого поражения итальянцев. Только под принуждением Висконти снял для финала смерть Малера, хотя не считал нужным показывать ее на экране. Сцена была снята в замке Святого Ангела в Риме, а не в Вероне, откуда группа уже успела уехать. Расстрел лейтенанта занял место другой, уже отснятой сцены; Висконти описал ее журналу «Cahiers du cinéma» (№ 93): «В этой сцене мы видели Ливию, идущую сквозь толпы пьяной солдатни, а в самом конце появлялся маленький австрийский солдат, совсем мальчишка, лет 16. Он был совершенно пьян, опирался на стену и распевал победную песню – такие песни звучали по всему городу. Потом он останавливался и кричал со слезами на глазах: Да здравствует Австрия!» Конечно, мы не можем судить о качестве этого финала, но тот, что дошел до нас, безупречно логичен и восхитителен. Благодаря ему в фильме появилось несколько планов, крайне характерных для стиля Висконти. В последующие 20 лет Висконти, несомненно, обрел большую свободу, но ни разу не продемонстрировал ту силу таланта, которую проявил в Чувстве. Постепенно он погрузился в академизм, и, в сравнении со строгостью и эстетической насыщенностью Чувства, премного расхваленный Леопард (Il gattopardo, 1963), в котором Висконти попытался вульгаризировать свою тематику и свой мир, выглядит довольно вымученным и нудным тяжеловесным трудом.
       N.B. Оператор-постановщик Г.Р. Альдо погиб в автомобильной катастрофе в разгар съемок.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (сделанная по окончательной версии с описанием нескольких вырезанных сцен) опубликована в издательстве «Cappelli», Болонья (1955, затем – переиздание в карманном формате, 1977). В издание также входят 1-е варианты сценария и текст рассказа Боито.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Senso

  • 10 Sœurs d'armes

       1937 – Франция (125 мин)
         Произв. SACIC
         Реж. ЛЕОН ПУАРЬЕ
         Сцен. Антуан Редье, Леон Пуарье по книге Антуана Редье «Женская война» (La guerre des femmes)
         Опер. Жорж Миллион
         Муз. Клод Дельвенкур, Ж.Э. Шиффер
         В ролях Жанна Сюлли (Луиза де Беттиньи), Жозетт Дэ (Леони Ванхутте), Томи Бурдель (Голдшмидт), Анриетт Дюпре (мадам Панделер), Андре Нокс (священник), Гастон Дюпре (Ламо), Жанна Мари-Лоран (мадам Ванхутте).
       3 части: I) Служение. II) Страдание. III) Смерть. Во время войны 1914―1918 гг. Луиза де Беттиньи и Леони Ванхутте организуют службу разведки, действующую на севере, в Бельгии и Голландии, и держат постоянную связь с англичанами.
       ►  Драгоценный исторический документ о состоянии умов целой эпохи. Леон Пуарье снимает в 1937 г. почти точно так же, как снимал в 1917-м, оставаясь привязан к эпохе, уже давно откатившейся в прошлое. Архаичность и агиографичность его стиля и точки зрения в немалой степени влияют на наше приближение к выбранной теме: рассказу об образцовых судьбах, в которых понятия патриотической преданности, нравственной чистоты и религиозного порыва переплетены настолько тесно, что расчленить их можно только аналитическим путем. К этому прибавляется идеал солидарности классов – ведь аристократка Луиза де Беттиньи отлично уживается с «плебейкой» Леони Ванхутте, и этот идеал тоже типичен для менталитета начала века. С драматургической точки зрения действие в целом довольно современно: сюжет складывается из серии повторяющихся событий – путешествий, пересечений границы, походов и возвращений, иногда перемежаемых трагическими паузами. Эта структура как нельзя лучше подходит для отражения монотонных будней разведки. Она схожа по содержанию с некоторыми из современных шпионских фильмов. Картина Сестры по оружию архаична нравственно и эстетически, но по драматургической композиции ближе к модернизму и даже футуризму: то есть со своей эпохой (30-е годы) не имеет почти ничего общего, от чего становится еще необычнее. Ее смотришь скорее как фильм из 1910-х гг., только звуковой.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Sœurs d'armes

  • 11 take

    teɪk
    1. гл.
    1) а) брать, взять б) захватывать, овладевать, схватить( с применением силы) to take as a prisoner ≈ взять в плен take in charge ≈ арестовать
    2) взяться;
    схватить, взять ( за что-л., за какую-л. часть) take the ax by the handle ≈ взяться за ручку топора Syn: grasp
    2., grip I
    2.
    3) а) принимать форму, очертания( чего-л., тж. перен.) The house took its present form. ≈ Дом принял свой первоначальный облик. Syn: assume б) брать (на себя) определенные функции, принять (напр. какой-л. пост) to take command of the troops ≈ принять командование войсками в) принимать, соглашаться( на что-л.) They will not take such treatment. ≈ Они не потерпят такого обращения.
    4) а) получить;
    выиграть б) нанести поражение Syn: defeat
    2.
    5) добывать, доставать
    6) а) потреблять;
    принимать внутрь, глотать (чаще всего о лекарствах) Take this medicine after meals. ≈ Принимай это лекарство после еды. б) принимать пищу, есть He usually takes breakfast at about eight o'clock. ≈ Он обычно завтракает где-то в восемь часов. Syn: eat
    7) занимать, отнимать, требовать (место, время;
    тж. take up, и т.д.) It will take two hours to translate this article. ≈ Перевод этой статьи займет два часа.
    8) а) пользоваться( транспортом) ;
    использовать (средства передвижения) б) снимать( квартиру, дачу и т. п.) в) применять, использовать ( какие-л. средства передвижения)
    9) избрать, выбирать (вариант, путь, способ) to take one of the alternatives ≈ выбрать один из вариантов Syn: choose, select
    2.
    10) доставлять;
    сопровождать;
    провожать
    11) а) полагать, считать б) понимать, воспринимать Do you take me? разг. ≈ Вы меня понимаете? How did he take it? ≈ Как он отнесся к этому?
    12) иметь успех;
    нравиться;
    завоевывать, очаровывать He was taken with her at their first meeting. ≈ Он увлекся ею с их первой встречи. The play didn't take. ≈ Пьеса не имела успеха. Syn: captivate, delight
    2.
    13) подвергаться;
    поддаваться( обработке и т. п.) Syn: undergo
    14) выписывать;
    получать регулярно (тж. take in) I take two magazines. ≈ Я получаю два журнала.
    15) а) отнимать, вычитать (тж. take off;
    from) б) перен. забирать, уносить The flood took many lives. ≈ Во время наводнения погибло много людей.
    16) а) фотографировать;
    изображать;
    рисовать б) выходить на фотографии He does not take well. ≈ Он плохо выходит на фотографии.
    17) преодолевать;
    брать препятствие The horse took the hedge easily. ≈ Лошадь легко взяла препятствие.
    18) а) заболеть;
    заразиться I take cold easily. ≈ Я легко простужаюсь. б) охватывать.ю поражать( кого-л. чем-л.), обрушиваться( на кого-л.) They were taken with a fit of laughing. ≈ Их охватил приступ смеха.
    19) тех. твердеть, схватываться( о цементе и т. п.) ∙ take measurements take aback take aboard take about take abroad take across take action about take after take against take aim at take along take amiss take apart take around take as take as read take ashore take at word take away take back take before take below take a breath take by take charge of take down take for take from take hard take a holiday take home take in take into take it easy take kindly take leave take liberties with take notice take off take off a bandage take offence take on take out take over take pity on take place take root take the sea take shelter take a shot at take sick take sides with take a step take steps take a tan take smb. through smth. take to smth. take to smb. take to a place take to one's heels take to earth take umbrage about take unawares take up take up quarters take up with take upon oneself take with take vote to take to the woods амер. ≈ уклоняться от своих обязанностей (особ. от голосования) to take the biscuit сл. ≈ взять первый приз
    2. сущ.
    1) а) мед. реакция( на прививку, укол и т.д.) б) приживание( привоя на растении) в) видимая, физическая реакция (кого-л. на какое-л. действие) double take ≈ замедленная реакция
    2) а) взятие, захват б) улов (рыбы) ;
    добыча( на охоте) Syn: haul
    3) материальная выгода а) барыши, выручка б) театральный сбор( от спектакля)
    4) а) мнение, точка зрения( по какому-л. вопросу) She was asked for her take on recent scientific results. ≈ Ее спросили о том, что она думает о последних научных достижениях. б) редк. трактовка, интерпретация( чего-л.) a new take on an old style ≈ новое видение старого стиля
    5) полигр. урок наборщика
    6) кино кинокадр;
    дубль ∙ be on the take захват, взятие;
    получение( шахматное) взятие (фигуры) (сленг) выручка, барыши;
    сбор( театральный) получка улов( рыбы) - great * of fish большой улов рыбы добыча (на охоте) аренда (земли) арендованный участок( разговорное) популярная песенка, пьеса (медицина) (профессионализм) хорошо принявшаяся прививка (полиграфия) "урок" наборщика (кинематографический) снятый кадр, кинокадр, дубль ( медицина) пересадка( кожи) - successful *s успешные операции по пересадке запись( на пленку и т. п.) брать;
    хватать - to * a pencil взять карандаш - to * smth. in one's hand взять что-л. в руку - to * smb. by the hand взять кого-л. за руку - to * smb.'s arm взять кого-л. под руку захватывать;
    овладевать, завоевывать - to * prisoners захватывать (брать) пленных - he was *n prisoner его взяли /он попал/ в плен ловить - to * fish ловить рыбу - a rabbit *n in a trap заяц, попавшийся в капкан уносить, сводить в могилу - pneumonia took him воспаление легких свело его в могилу, он умер от воспаления легких присваивать, брать (без разрешения) - who has *n my pen? кто взял мою ручку? - she took all the credit to herself она приписала все заслуги себе( from) отбирать, забирать - they took his dog from him они у него забрали /отобрали/ собаку пользоваться;
    приобретать;
    получать - to * lessons брать уроки - to * a taxi брать такси - to * one's part взять свою часть /долю/ выбирать - to * a role (in a play) выбрать себе роль( в пьесе) - * what you like возьми что хочешь - to * the shortest way выбрать кратчайший путь - to * the wrong road сбиться с пути - * your partners пригласите партнеров (в танце) покупать - to * tickets брать билеты - to * seats in advance приобрести билеты заблаговременно выигрывать;
    брать, бить - to * a bishop взять /побить/ слона (в шахматах) (юридическое) вступать во владение, наследовать - the eldest son shall * наследует старший сын доставать, добывать - to * coal добывать уголь - to * the crop убирать /собирать/ урожай взимать, собирать;
    добиваться уплаты - to * money for admission взимать плату за прием получать, зарабатывать - to * 100 dollars a week зарабатывать сто долларов в неделю принимать (что-л.) ;
    соглашаться (на что-л.) - to * an offer принимать предложение - to * bribes брать взятки получать - * that (and that) ! получай!, вот тебе! воспринимать, реагировать - to * smth. to heart принимать что-л. (близко) к сердцу - to * it all in good fun отнестись ко всему этому с юмором - * it easy! не волнуйся!, смотри на вещи проще!;
    не усердствуй чрезмерно! понимать;
    толковать - to * a hint понять намек - I * your meaning я вас понимаю, я понимаю, что вы хотите сказать - I * you (устаревшее) я вас понимаю, я понимаю, что вы хотите сказать - how did you * his remark? как вы поняли его замечание? - he can't * a joke он не понимает шуток полагать, считать;
    заключать - to * the news to be true /as true/ считать эти сведения верными - what time do you * it to be? как вы думаете /как по-вашему/, сколько сейчас времени? - how old do you * him to be? сколько лет вы ему дадите? - let us * it that it is so предположим, что это так верить;
    считать истинным - we must * it at that ничего не поделаешь, приходится верить охватывать, овладевать - an intense despair took him его охватило полное отчаяние - when love *s a man когда любовь овладевает человеком захватывать, увлекать;
    нравиться - to * smb.'s fancy поразить чье-л. воображение;
    понравиться - this author *s his readers with him этот автор увлекает читателей иметь успех, становиться популярным (тж. * on) - the play didn't * (with the public) пьеса не имела успеха (у публики) записывать, регистрировать, протоколировать - to * notes делать заметки - to * notes of a lecture записывать лекцию - to * minutes вести протокол выходить, получаться на фотографии - he does not * well, he *s badly он плохо выходит /получается/ на фотографии;
    он нефотогеничен использовать в качестве примера - * me for example возьмите меня, например - to * one simple example один простой пример вмещать - this car *s only five в этой машине может поместиться только пять человек требовать;
    отнимать - it *s time, means and skill на это нужно время, средства и умение - the piano would * much room пианино заняло бы много места - it took some finding( разговорное) это было трудно найти /разыскать/ - she's got what it *s (разговорное) она очень привлекательна, она нравится мужчинам требовать, нуждаться - wait for me, I won't * long подожди меня, я скоро освобожусь требовать (грамматической формы) - a plural noun *s a plural verb существительное во множественном числе требует глагола /употребляется с глаголом/ во множественном числе (in, on) цепляться( за что-л.) ;
    застревать, запутываться( в чем-л.) - the anchor took in the seaweed якорь запутался в водорослях жениться;
    выходить замуж - he is going to * a wife он собирается жениться - he took to wife Jane Smith( устаревшее) он взял в жены Джейн Смит (сельскохозяйственное) принимать - the cow took the bull корова приняла быка приниматься - before the graft has *n до тех пор, пока прививка не принялась - the flower took at once цветок сразу принялся действовать;
    приниматься - the vaccination did not * оспа не привилась /не принялась/ - the medicine seems to be taking лекарство, кажется, подействовало держаться, закрепляться, оставаться - the snow was not taking on the wet streets снег таял на мокрых улицах начинаться, расходиться, набирать силу - the fire has *n огонь набрал силу (американизм) схватываться, замерзать - the pond has *n пруд замерз (техническое) твердеть, схватываться (разговорное) становиться, делаться - to * sick заболеть, захворать;
    приболеть принимать (пищу, лекарство) - to * a meal поесть - just * a sip of that wine прошу вас хотя бы пригубить этого вина - will you * tea or coffee? вы будете пить чай или кофе? - I cannot * whiskey я не могу пить /не выношу/ виски - he can't * his drink( разговорное) он не умеет пить - he can * his drink (разговорное) у него крепкая голова, он может много выпить нюхать (табак) клевать, брать ( приманку) - the fish doesn't * (the bait/ the hook/) рыба не клюет ездить( на автобусе, такси и т. п.) - to * a tram поехать на трамвае снимать, арендовать (помещение) - to * a house (for a year) снять дом( на год) нанимать, приглашать( рабочих и т. п.) - to * a maid нанять служанку - to * smb. as a servant взять кого-л. в качестве слуги - he took me into partnership он сделал меня своим компаньоном, он принял /пригласил/ меня в долю - he has been *n into the Air Ministry его взяли /приняли на работу/ в министерство авиации брать (постояльцев и т. п.) - to * pupils брать учеников - to * paying guests брать жильцов с пансионом выписывать или регулярно покупать (газеты и т. п.) ;
    подписываться( на газету и т. п.) принимать (руководство, обязанности и т. п.) ;
    нести (ответственность и т. п.) - to * command принять командование - to * the lead взять на себя руководство /управление/ - to * all responsibility принять на себя всю полноту ответственности - to * charge of smb., smth. взять на себя заботу о ком-л., чем-л., осуществлять контроль /надзор/ за кем-л., чем-л. - to * the consequences отвечать за последствия - to * the blame upon oneself брать вину на себя - I shall * it upon myself to convince him я беру /возьму/ на себя (задачу) убедить его вступать (в должность и т. п.) - to * office вступать в должность - to * service поступать на службу - to * the crown вступать на престол получать (степень и т. п.) - to * holy orders принять духовный сан, стать священником занимать (место) - to * a front seat садиться спереди - * a seat! садитесь! - * the chair садитесь /сядьте/ на (этот) стул - * your seats! занимайте места! (в поезде и т. п.) держаться, двигаться( в каком-л. направлении) - to * (a little) to the right брать /держаться/ (немного) правее - he took the opposite direction он пошел в противоположном направлении занимать (позицию) ;
    придерживаться( мнения, точки зрения и т. п.) - to * the attitude of an outsider занять позицию (стороннего) наблюдателя приобретать, принимать (вид, форму и т. п.) - at times his voice *s a different tone иногда его голос звучит иначе - this drink *s its flavour from the lemon peel лимонная корочка придает этому напитку особый вкус /привкус/ получать, наследовать (имя, название и т. п.) - this apparatus *s its name from the inventor этот аппарат назван по имени изобретателя преодолевать (препятствие и т. п.) - to * a hurdle брать барьер выигрывать, побеждать, одерживать верх( в спортивном состязании и т. п.) - the visiting team took the game 8 to 1 команда гостей выиграла встречу со счетом 8:1 выигрывать, завоевывать, брать (приз и т. п.) ;
    занимать (определенное место) - who took the first place? кто занял первое место? поразить (ворота в крикете) (into) посвящать( в тайну и т. п.) - to * smb. into the secret посвятить кого-л. в тайну поделиться с кем-л.;
    сделать кого-л. поверенным своих тайн - we took him into the details мы ознакомили его с подробностями;
    мы ввели его в курс дела( into) принимать (в расчет и т. п.) - to * smth. into account /into consideration/ принять что-л. во внимание, учесть что-л. изучать (предмет, ремесло) - I shall * French я буду изучать французский язык, я буду заниматься французским вести (занятия и т. п.) - he *s the English class он ведет занятия по английскому языку определять (размер, расстояние и т. п.) ;
    снимать (показания приборов) - to * the /a/ temperature измерять температуру носить, иметь размер ( ноги и т. п.) - what size do you * in shoes? какой размер обуви вы носите? подвергаться (наказанию и т. п.) ;
    нести (потери, урон) - to * a beating получить взбучку - to * casualties нести потери выдерживать, переносить (неприятности, удары и т. п.) - I don't know how he can * it я не знаю, как он (это) выдерживает - she *s the rough with the smooth она стойко переносит превратности судьбы ( * it) (спортивное) (разговорное) держать (удар) выдерживать (физические нагрузки;
    о балке и т. п.) заболеть;
    заразиться (болезнью) - I * cold easily я легко простуживаюсь поддаваться (отделке, обработке и т. п.) - wool *s the dye well шерсть хорошо красится - marble *s high polish мрамор отлично полируется впитывать, поглощать (жидкость) - the sand took all the water вся вода ушла в песок( спортивное) принимать (подачу, мяч и т. п.) в сочетании с последующим отглагольным существительным выражает единичный акт или кратковременное действие, соответствующее значению существительного - to * a walk погулять;
    прогуляться, пройтись - to * a turn повернуть;
    прогуляться, пройтись;
    покататься, проехаться - to * a step шагнуть - to * a run разбежаться - to * a shot выстрелить - to * a bath принять ванну в сочетании с существительным выражает действие, носящее общий характер - to * steps принимать меры - to * effect возыметь, оказать действие;
    вступить в силу - when the pills took effect когда пилюли подействовали - the law will * effect next year закон вступит в силу с будущего года - to * place случаться, происходить - to * part участвовать, принимать участие - to * post располагаться - to * aim /sight/ прицеливаться > I'll * and bounce a rock on your head (американизм) вот возьму и тресну тебя камнем по башке > to * a drop выпить, подвыпить > to * (a drop /a glass/) too much хватить /хлебнуть/ лишнего > to * the chair занять председательское место, председательствовать;
    открыть заседание > to * the veil облачиться в одежду монахини;
    уйти в монастырь > to * the floor выступать;
    брать слово;
    пойти танцевать > to * for granted считать само собой разумеющимся /не требующим доказательств/;
    принимать на веру > to * too much for granted быть слишком самонадеянным;
    позволять себе слишком много > to * smth. to pieces разобрать что-л. > to * a stick to smb. побить /отделать/ кого-л. палкой > * it or leave it на ваше усмотрение;
    как хотите, как угодно > to * a turn for the better6 to * a favourable turn измениться к лучшему, пойти на лад > to * a turn for the worse измениться к худшему;
    ухудшиться > his illness took a turn for the worse в его болезни наступило ухудшение > to * it out of smb. утомлять, лишать сил кого-л.;
    отомстить кому-л. > the long climb took it out of me длинный подъем утомил меня > the heat *s it out of me от жары я очень устаю, жара лишает меня сил > the illness has *n it out of him он обессилел от болезни > I will * it out of you /of your hide/ я отомщу тебе за это;
    это тебе даром не пройдет;
    ты мне за это заплатишь;
    так просто ты не отделаешься;
    я с тобой рассчитаюсь /расквитаюсь/ > he will * it out of me /of my hide/ он отыграется на мне;
    он мне отомстит за это > to * smb.'s measure снимать мерку с кого-л.;
    присматриваться к кому-л.;
    определять чей-л. характер;
    распознать /раскусить/ кого-л. > to * sides присоединиться /примкнуть/ к той или другой стороне > to * smb.'s side /part/, to * sides /part/ with smb. стать на /принять/ чью-л. сторону > to * to one's heels улизнуть, удрать, дать стрекача, пуститься наутек > to * one's hook смотать удочки, дать тягу > to * it on the lam( американизм) (сленг) смываться, скрываться;
    улепетывать > to * the cake /the biscuit, the bun/ занять /выйти на/ первое место;
    получить приз > it *s the cake! это превосходит все!, дальше идти некуда! > to * off one's hat to smb. восхищаться кем-л., преклоняться перед кем-л., снимать шляпу перед кем-л. > to * a back seat отойти на задний план, стушеваться;
    занимать скромное положение > to * a run at smth. попытаться заняться чем-л. > to * a shot /a swing/ at smth. /at doing smth./ попытаться /рискнуть/ сделать что-л. > to * liberties with smb. позволять себе вольности по отношению к кому-л.;
    быть непозволительно фамильярным с кем-л. > not to be taking any не быть склонным( делать что-л.) > I am not taking any слуга покорный! > to * one's hair down разойтись вовсю, разбушеваться > to * smb. for a ride прикончить /укокошить/ кого-л. > to * the starch /the frills/ out of smb. (американизм) сбить спесь с кого-л., осадить кого-л. > to * smth. with a grain of salt относиться к чему-л. скептически /недоверчиво, критически/ > to * the bit between the /one's/ teeth закусить удила, пойти напролом > to * to earth (охота) уходить в нору;
    спрятаться, притаиться > to * a load from /off/ smb.'s mind снять тяжесть с души у кого-л. > you've *n a load off my mind ты снял тяжесть с моей души, у меня от сердца отлегло > to * a load from /off/ one's feet сесть > to * a leaf out of smb.'s book следовать чьему-л. примеру, подражать кому-л. > to * a rise out of smb. вывести кого-то из себя > to * in hand взять в руки, прибрать к рукам;
    взять в свои руки;
    взяться, браться( за что-л.) > to * smb. to task сделать кому-то выговор > to * smb. off his feet вызвать чей-л. восторг;
    поразить /увлечь, потрясти/ кого-л. > to * smb. out of his way доставлять кому-л. лишние хлопоты > to * it into one's head вбить /забрать/ себе в голову > to * one's courage in both hands набраться храбрости, собраться с духом > to * exception to smth. возражать /протестовать/ против чего-л. > to * the name of God /the Lord's name/ in vain богохульствовать, кощунствовать;
    упоминать имя Господа всуе > to * a /one's/ call, to * the curtain (театроведение) выходить на аплодисменты > to * the field( военное) начинать боевые действия;
    выступать в поход;
    выйти на поле( о футбольной команде) > to * in flank( военное) атаковать с фланга > to * out of action( военное) выводить из боя > * your time! не спеши(те) !, не торопи(те) сь! > he took his time over the job он делал работу медленно /не спеша/ > to * time by the forelock действовать немедленно, воспользоваться случаем > the devil * him! черт бы его побрал! ~ заболеть;
    заразиться;
    I take cold easily я легко простужаюсь;
    to be taken ill заболеть ~ in обмануть;
    to be taken in быть обманутым ~ полагать, считать;
    понимать;
    you were late, I take it вы опоздали, надо полагать;
    do you take me? разг. вы меня понимаете? ~ уносить (жизни) ;
    the flood took many lives во время наводнения погибло много людей ~ выходить на фотографии;
    he does not take well он плохо выходит на фотографии it will ~ two hours to translate this article перевод этой статьи займет два часа;
    he took half an hour over his dinner обед отнял у него полчаса ~ преодолевать;
    брать препятствие;
    the horse took the hedge easily лошадь легко взяла препятствие ~ воспринимать, реагировать (на что-л.) ;
    относиться( к чему-л.) ;
    how did he take it? как он отнесся к этому?;
    to take coolly относиться хладнокровно ~ выписывать;
    получать регулярно (тж. take in) ;
    I take a newspaper and two magazines я получаю газету и два журнала ~ заболеть;
    заразиться;
    I take cold easily я легко простужаюсь;
    to be taken ill заболеть ~ полагать, считать;
    понимать;
    you were late, I take it вы опоздали, надо полагать;
    do you take me? разг. вы меня понимаете? ~ доставлять (куда-л.) ;
    брать с собой;
    сопровождать;
    провожать;
    to take (smb.) home провожать (кого-л.) домой;
    I'll take her to the theatre я поведу ее в театр I'll ~ you up on that ловлю вас на слове;
    take upon: to take upon oneself брать на себя( ответственность, обязательства) it will ~ two hours to translate this article перевод этой статьи займет два часа;
    he took half an hour over his dinner обед отнял у него полчаса ~ иметь успех;
    нравиться, увлекать;
    she took his fancy она завладела его воображением;
    the play didn't take пьеса не имела успеха ~ иметь успех;
    нравиться, увлекать;
    she took his fancy она завладела его воображением;
    the play didn't take пьеса не имела успеха take аренда земли ~ арендованный участок ~ арендовать ~ барыши, выручка ~ брать, завладевать;
    обращать в собственность ~ (took;
    taken) брать ~ брать ~ брутто-доходы ~ взимать ~ взять, захватить, овладеть;
    to take prisoner взять в плен;
    to take in charge арестовать ~ воздействовать, оказывать действие;
    the vaccination did not take оспа не привилась ~ воспринимать, реагировать (на что-л.) ;
    относиться (к чему-л.) ;
    how did he take it? как он отнесся к этому?;
    to take coolly относиться хладнокровно ~ выбирать (путь, способ) ;
    to take the shortest way выбрать кратчайший путь ~ выписывать;
    получать регулярно (тж. take in) ;
    I take a newspaper and two magazines я получаю газету и два журнала ~ выручать ~ выручка ~ выходить на фотографии;
    he does not take well он плохо выходит на фотографии ~ доставать, добывать;
    to take coal добывать уголь ~ доставлять (куда-л.) ;
    брать с собой;
    сопровождать;
    провожать;
    to take (smb.) home провожать (кого-л.) домой;
    I'll take her to the theatre я поведу ее в театр ~ заболеть;
    заразиться;
    I take cold easily я легко простужаюсь;
    to be taken ill заболеть ~ задерживать, арестовывать ~ занимать, отнимать (место, время;
    тж. take up) ;
    требовать (терпения, храбрости и т. п.) ~ захват, взятие ~ измерять;
    to take measurements снимать мерку ~ иметь успех;
    нравиться, увлекать;
    she took his fancy она завладела его воображением;
    the play didn't take пьеса не имела успеха ~ кино кинокадр;
    дубль ~ ловить;
    to take fish ловить рыбу;
    to take in the act (of) застать на месте преступления ~ нанимать ~ отнимать, вычитать (тж. take off;
    from) ~ подвергаться;
    поддаваться (обработке и т. п.) ~ полагать, считать;
    понимать;
    you were late, I take it вы опоздали, надо полагать;
    do you take me? разг. вы меня понимаете? ~ получать, принимать ~ получать ~ получение ~ получить;
    выиграть;
    to take a prize получить приз ~ получка ~ пользоваться (транспортом) ;
    использовать (средства передвижения) ;
    to take a train( a bus) сесть в поезд (в автобус) ;
    ехать поездом( автобусом) ~ потреблять;
    принимать внутрь, глотать;
    to take wine пить вино ~ преодолевать;
    брать препятствие;
    the horse took the hedge easily лошадь легко взяла препятствие ~ принимать, соглашаться (на что-л.) ;
    to take an offer принять предложение;
    they will not take such treatment они не потерпят такого обращения ~ приобретать правовой титул ~ реализованная прибыль ~ сбор (театральный) ~ сбор ~ снимать (квартиру, дачу и т. п.) ~ снимать ~ тех. твердеть, схватываться (о цементе и т. п.) ~ улов (рыбы) ;
    добыча (на охоте) ~ уносить (жизни) ;
    the flood took many lives во время наводнения погибло много людей ~ полигр. урок наборщика ~ фотографировать;
    изображать;
    рисовать to ~ a breath вдохнуть;
    перевести дыхание;
    to take root укореняться to ~ effect вступить в силу;
    возыметь действие;
    to take leave уходить;
    прощаться (of) ;
    to take notice замечать;
    to take a holiday отдыхать ~ получить;
    выиграть;
    to take a prize получить приз to ~ steps принимать меры;
    to take a step шагнуть;
    to take a tan загореть to ~ steps принимать меры;
    to take a step шагнуть;
    to take a tan загореть ~ пользоваться (транспортом) ;
    использовать (средства передвижения) ;
    to take a train (a bus) сесть в поезд (в автобус) ;
    ехать поездом( автобусом) ~ aback захватить врасплох;
    поразить, ошеломить;
    take after походить( на кого-л.) ~ aback захватить врасплох;
    поразить, ошеломить;
    take after походить (на кого-л.) ~ принимать, соглашаться (на что-л.) ;
    to take an offer принять предложение;
    they will not take such treatment они не потерпят такого обращения ~ доставать, добывать;
    to take coal добывать уголь ~ воспринимать, реагировать (на что-л.) ;
    относиться (к чему-л.) ;
    how did he take it? как он отнесся к этому?;
    to take coolly относиться хладнокровно ~ down записывать ~ down проглатывать ~ down протоколировать ~ down полигр. разбирать( набор) ~ down разбирать (машину и т. п.) ~ down регистрировать ~ down снижать (цену) ~ down снижать ~ down снимать (со стены, полки и т. п.) ~ down сносить, разрушать ~ down унижать;
    сбивать спесь (с кого-л.) ;
    take for принимать за ~ ловить;
    to take fish ловить рыбу;
    to take in the act (of) застать на месте преступления ~ down унижать;
    сбивать спесь (с кого-л.) ;
    take for принимать за ~ in брать (жильца;
    работу на дом и т. п.) ~ in включать, содержать ~ in занимать (территорию) ~ in обмануть;
    to be taken in быть обманутым ~ in поверить( ложным заявлениям) ~ in понять сущность( факта, довода) ~ in амер. посетить, побывать;
    осматривать( достопримечательности) ;
    to take in a movie пойти в кино ~ in принимать гостя ~ in регулярно получать ~ in смотреть;
    видеть ~ in убирать (паруса) ~ in ушивать( одежду) ~ in амер. посетить, побывать;
    осматривать (достопримечательности) ;
    to take in a movie пойти в кино ~ in a partner принимать в дело компаньоном ~ взять, захватить, овладеть;
    to take prisoner взять в плен;
    to take in charge арестовать ~ ловить;
    to take fish ловить рыбу;
    to take in the act (of) застать на месте преступления ~ it from me разг. верьте мне;
    to take too much подвыпить, хлебнуть лишнего to ~ it into one's head забрать себе в голову, возыметь желание;
    to take it lying down безропотно сносить (что-л.) to ~ it into one's head забрать себе в голову, возыметь желание;
    to take it lying down безропотно сносить (что-л.) to ~ the biscuit sl взять первый приз;
    take it or leave it как хотите;
    либо да, либо нет to ~ kindly to относиться доброжелательно;
    to take oneself off уходить, уезжать;
    to take the sea выходить в море;
    пускаться в плавание to ~ effect вступить в силу;
    возыметь действие;
    to take leave уходить;
    прощаться (of) ;
    to take notice замечать;
    to take a holiday отдыхать ~ измерять;
    to take measurements снимать мерку ~ off ав. взлететь, оторваться от земли или воды ~ off вычитать ~ off подражать;
    передразнивать ~ off сбавлять( цену) ~ off снимать;
    to take (smth.) off one's hands избавиться от (чего-л.) ;
    сбыть с рук ~ off уводить( кого-л. куда-л.) ~ off удалять ~ off уменьшать(ся) ;
    потерять( в весе) ~ off уничтожать, губить, убивать ~ off снимать;
    to take (smth.) off one's hands избавиться от (чего-л.) ;
    сбыть с рук ~ on trust принимать на веру trust: ~ доверие, вера;
    to have (или to put, to repose) trust in доверять;
    to take on trust принимать на веру to ~ kindly to относиться доброжелательно;
    to take oneself off уходить, уезжать;
    to take the sea выходить в море;
    пускаться в плавание ~ out брать (патент) ~ out выбирать, выписывать (цитаты) ~ out выводить (пятно) ~ out выводить на прогулку ~ out вынимать ~ out пригласить, повести( в театр, ресторан) ~ out a card of admission получать пригласительный билет ~ out a licence получать лицензию ~ out a licence получать разрешение ~ out a patent брать патент ~ out a policy получать страховой полис ~ out a policy страховаться ~ out a subscription for оформлять подписку ~ out a subscription for подписываться ~ out a trade licence получать разрешение на торговлю ~ out insurance застраховываться ~ out insurance получать страховой полис ~ out representation in respect of estate получать право представительства в отношении имущества ~ over вступать во владение (вместо другого лица) ;
    when did the government take over the railways in Great Britain? когда в Великобритании были национализированы железные дороги? ~ over перевозить ~ over перевозить на другой берег ~ over принимать должность от другого лица ~ over принимать на себя ведение дел ~ over принимать (должность и т. п.) от другого ~ взять, захватить, овладеть;
    to take prisoner взять в плен;
    to take in charge арестовать to ~ place случаться;
    to take shelter укрыться;
    to take a shot выстрелить to ~ the biscuit sl взять первый приз;
    take it or leave it как хотите;
    либо да, либо нет to ~ kindly to относиться доброжелательно;
    to take oneself off уходить, уезжать;
    to take the sea выходить в море;
    пускаться в плавание ~ выбирать (путь, способ) ;
    to take the shortest way выбрать кратчайший путь ~ to прибегнуть( к чему-л.) ;
    to take to one's bed заболеть, слечь ~ to привязаться( к кому-л.) ;
    пристраститься( к чему-л.) ;
    приобрести привычку;
    we took to him right away он нам сразу пришелся по душе to ~ to the woods амер. уклоняться от своих обязанностей (особ. от голосования) ~ it from me разг. верьте мне;
    to take too much подвыпить, хлебнуть лишнего ~ up арестовывать ~ up брать на себя размещение ценных бумаг ~ up браться (за что-л.) ~ up возвращаться к начатому ~ up впитывать влагу ~ up выкупать ~ up занимать, отнимать (время, место и т. п.) ~ up занимать, принимать;
    to take up an attitude занять позицию ~ up обсуждать (план и т. п.) ~ up оплачивать ~ up поднимать ~ up подписываться на ценные бумаги ~ up прервать;
    одернуть ~ up принимать (пассажира) ~ up принимать под покровительство ~ up приобретать to ~ up (with smb.) разг. сближаться( с кем-л.) ~ up занимать, принимать;
    to take up an attitude занять позицию I'll ~ you up on that ловлю вас на слове;
    take upon: to take upon oneself брать на себя (ответственность, обязательства) to ~ vote голосовать;
    to take offence обижаться;
    to take pity( on smb.) сжалиться( над кем-л.) ~ потреблять;
    принимать внутрь, глотать;
    to take wine пить вино wine: wine вино;
    green (или new) wine молодое вино;
    thin wine плохое вино;
    to take wine (with smb.) обменяться тостами (с кем-л.) ;
    in wine пьяный, опьяневший ~ принимать, соглашаться (на что-л.) ;
    to take an offer принять предложение;
    they will not take such treatment они не потерпят такого обращения I'll ~ you up on that ловлю вас на слове;
    take upon: to take upon oneself брать на себя (ответственность, обязательства) ~ воздействовать, оказывать действие;
    the vaccination did not take оспа не привилась ~ to привязаться (к кому-л.) ;
    пристраститься (к чему-л.) ;
    приобрести привычку;
    we took to him right away он нам сразу пришелся по душе ~ over вступать во владение (вместо другого лица) ;
    when did the government take over the railways in Great Britain? когда в Великобритании были национализированы железные дороги? ~ полагать, считать;
    понимать;
    you were late, I take it вы опоздали, надо полагать;
    do you take me? разг. вы меня понимаете?

    Большой англо-русский и русско-английский словарь > take

  • 12 While the City Sleeps

       1956 – США (100 мин)
         Произв. RKO (Берт. Э. Фридлоб)
         Реж. ФРИЦ ЛАНГ
         Сцен. Кейси Робинсон по роману Чарлза Айнстайна «Кровавая шпора» (The Bloody Spur)
         Опер. Эрнест Ласло
         Муз. Хершел Бёрк Гилберт
         В ролях Дэйна Эндрюз (Эдвард Мобли), Ронда Флеминг (Дороти Кайн), Джордж Сандерз (Марк Лавинг), Томас Митчелл (Джон Дэй Гриффит), Винсент Прайс (Уолтер Кайн-мл.), Сэлли Форрест (Нэнси Лиггетт), Ида Лупино (Милдред Доннер), Джон Бэрримор-мл. (Роберт Мэннерз, «убийца с губной помадой»), Джеймс Крейг (Гарри Крицер), Роберт Уорвик (Эймос Кайн), Ралф Питерз (Миди), Владимир Соколов (Джордж Пильски), Мей Марш (миссис Мэннерз), Сэнди Уайт (Джудит Фентон, первая жертва).
       После смерти Эймоса Кайна, создателя охватившей всю территорию США медиа-империи, жемчужиной которой является газета «Нью-Йорк Сентинел», его сын и наследник Уолтер Кайн-мл., не обладающий ни малейшим опытом работы в журналистике, без труда догадывается, что 4 главных сотрудника газеты – директор пресс-агентства Марк Лавинг, главный редактор Гриффит, фоторедактор Гарри Крицер и ведущий обозреватель Эдвард Мобли – его презирают. Чтобы придать своей фигуре значение в их глазах, он создает пост «генерального директора» газеты и объявляет, что доверит его тому, кто наилучшим образом докажет свою профессиональную пригодность, а именно – первым отыщет «убийцу с губной помадой», который недавно расправился с одинокой женщиной и оставил на стене ее квартиры надпись «Спросите у моей матери». Возможно, убийца совершил или готовится совершить другие схожие преступления, поэтому незадолго перед смертью Эймос Кайн проявлял живой интерес к его фигуре.
       Мобли, талантливый журналист, но лишенный особых амбиций (так, по крайней мере, он сам о себе говорит), не участвует в соревновании напрямую. Однако каждый официальный конкурент – Лавинг, Гриффит и Крицер – пытается залучить его на свою сторону, в том числе из-за его обширных связей в полиции. Мобли помолвлен с Нэнси Лиггетт, секретаршей Лавинга. Та советует ему примкнуть к Гриффиту – по ее мнению, самому честному человеку в этой троице. Мобли связывается со своим приятелем из полиции лейтенантом Кауфменом и узнает от него о молодой учительнице, убитой при тех же обстоятельствах, что и 1-я жертва. В это время Лавинг не сидит сложа руки и через Миди, ведущего в газете отдел криминальной хроники, раздобывает секретные сведения: оказывается, полиция арестовала консьержа в здании, где жила 1-я жертва. На какое-то время Лавинг уверен, что преимущество за ним. Однако эти сведения поступили из неофициального источника и так и не получают подтверждения. Опасаясь обвинений в клевете, Лавинг вынужден через свое агентство препятствовать их распространению.
       Мобли рассказывает Гриффиту об убийстве учительницы. Как честный профессионал, Гриффит передает информацию агентству Лавинга. В своей ежедневной телепередаче Мобли идет на решительный шаг и обращается к преступнику, представляя его молодым и сильным человеком, который любит комиксы с криминальным сюжетом, находится в сложных отношениях с матерью и одержим ненавистью к женщинам. Преступник действительно слушает обращение Мобли; он в общих чертах соответствует описанию. Мобли делает все возможное, чтобы обозлить и спровоцировать убийцу. Затем он просит Нэнси, которую, не спросив, назвал в эфире своей невестой, побыть приманкой для следующего нападения «убийцы с губной помадой». Тем временем Лавинг не теряет надежды заручиться помощью Мобли. Он поручает своей любовнице, журналистке «Сентинел» Милдред Доннер, соблазнить Мобли и переманить на их сторону. Милдред с удовольствием берется за это задание и старается изо всех сил, однако в тот вечер Мобли напивается до беспамятства и не способен ни на что, кроме поцелуев в такси. Эта афера только вызовет ревность со стороны Нэнси, но не принесет никакой пользы Лавингу.
       3-й претендент, Гарри Крицер, тратит гораздо меньше усилий, чем его соперники. Любовник и протеже Дороти, супруги Уолтера Кайна, он полагает, что в его руках находится самый сильный козырь. Поставив своего человека на пост, созданный мужем, Дороти хочет отомстить Уолтеру за презрительное отношение к ее уму и за то, что своей женитьбой он якобы «купил» ее. Продвинувшись вперед благодаря сведениям, полученным от Гриффита, Лавинг заключает важный контракт с телевидением. Он как никогда верит в свою победу. Нэнси, ревнуя жениха к Милдред, отказывается помогать Мобли в поисках убийцы. Но – слишком поздно: убийца уже вычислил ее квартиру, расположенную на одной лестничной клетке с холостяцкой квартирой Крицера, где тот обычно встречается с Дороти. Убийца стучится в дверь Нэнси и подражает голосу Мобли. Но именно потому, что преступник притворяется убедительно, Нэнси не хочет открывать дверь жениху. Вне себя от ярости убийца врывается в квартиру Крицера как раз, когда в нее входит Дороти. Он нападает на Дороти и пытается ее задушить. Дороти защищается как львица и укрывается у Нэнси. Убийца спасается бегством. Нэнси из окна указывает Мобли и лейтенанту Кауфмену, куда побежал убийца. Наконец, после долгого преследования в тоннеле метрополитена убийца пойман. «Честный» Гриффит, первым узнав о его аресте от Мобли, спешно готовит специальный выпуск. Он выйдет в свет прежде, чем Лавинг окажется в курсе дела; там не будет ни одной фотографии – специально, чтобы держать в стороне Крицера.
       Стремясь довести публикацию до совершенства, Гриффит пускает Милдред по следам женщины, пережившей нападение, – т. е. Дороти. Милдред застает Дороти и Крицера на выходе из квартиры Нэнси. Втроем они составляют план, которому суждено принести победу и пост генерального директора Крицеру. Мобли исполнен отвращения и подает в отставку. Отправившись с Нэнси в свадебное путешествие во Флориду, он узнает из прессы, что Кайн вернулся к своему 1-му решению. Генеральным директором назначен Гриффит, Милдред становится личной секретаршей Кайна, Крицер – послом по особым поручениям концерна Кайна, а сам Мобли повышен до должности главного редактора «Сентинел».
       ►  Предпоследний американский фильм Ланга. Одна из вершин его карьеры; по нашему мнению – лучшая его картина. На основе романа, но в еще большей степени – на основе вырезок из газетной хроники происшествий, которые он собирал всю жизнь (даже закончив работать в кино), Ланг совместно с Кейси Робинсоном написал один из самых сложных сценариев в своей карьере. Кропотливая подготовка к съемкам позволила при более чем среднем бюджете сохранить в проекте именитых актеров (Джордж Сандерз, Ида Лупино, Томас Митчелл, Ронда Флеминг и др.): каждый проводил на съемочной площадке лишь 4–5 дней, и несмотря на это у зрителя складывается впечатление, будто они присутствуют на всем протяжении действия. (Только Дэйна Эндрюз пробыл на съемках дольше прочих).
       Амбиции фильма огромны; его стиль строг и энергичен, ни один элемент не выставляется напоказ. Ланг хочет представить зрителю довольно широкую панораму американского общества, построенного, по его мнению, на соперничестве и преступлении. Как дошло до того, что соперничество и преступление оказались неразрывно связаны друг с другом, – вот вопрос, на который он пытается ответить; отсюда и особенности его стиля, подчиняющиеся эстетике необходимости, которую ни один режиссер не доводил так далеко. Ланг – творец-одиночка, требовательный к себе и к другим, но при этом он нисколько не выпадал из самого новаторского направления американского кинематографа. Пока город спит использует и даже впитывает плоды революции, совершенной годом ранее фильмом Целуй меня до смерти, Kiss Me Deadly. Теперь в сюжете нет ни положительных героев, ни злодеев. Беспощадный дух соревнования уравнял все личности на нулевой отметке морали и сочувствия к ближнему. Если пристально рассмотреть (чем и занимается фильм) поведение каждого персонажа истории, можно убедиться, что они либо не имеют никакого представления о морали, либо, что еще хуже, жертвуют остатками совести ради своих амбиций – такое поведение считается нормой в их обществе. В этом смысле преступник, за которым они с таким усердием охотятся в погоне за важным постом, становится для них не только добычей, но и зеркалом. Оказывается, что он даже больше достоин жалости.
       В этом фильме Ланг доводит до абсолютного совершенства свое мастерство стыковки планов. При помощи фрагментов диалога, визуальных элементов, кого-либо из персонажей или же того или иного драматургического действия, сцены выстраиваются одна за другой согласно ритму и логической последовательности, словно подчиняющимся какому-то року. На деле же этот рок порождается действиями главных героев, слишком озабоченных тем, как бы устранить, использовать или уничтожить соперников. Их перекрестные интриги сплетаются в огромную паутину, где в итоге запутываются все. Высшее проявление изящества режиссуры – стеклянные перегородки в редакции, разделяющие персонажей, оставляя их в поле зрения друг друга, а камере давая возможность вплотную показывать различные сцены, связанные в постоянном взаимодействии. Этот плетеный узор оформлен в превосходных металлических тонах и ярком, хирургически точном освещении. После множественных перевоплощений и метаморфоз, переосмысленных через опыт и стиль кропотливого и гениального режиссера, экспрессионистский микрокосм предстает в этом фильме – быть может, в последний раз – лишенным всего наносного, в чистом виде, с удивительной выразительностью, абстракцией и сосредоточенностью. Это кусочек ада, где люди суетятся, считая себя деятельными и свободными, находясь под неусыпным взором режиссера, чья единственная цель – наблюдать за реальностью со стороны и демонстрировать ее другим.
       N.B. Определить формат фильма, как и в случае со следующей картиной Ланга Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt, – непростая задача, разрешить которую можно, лишь подойдя к ней с эстетической точки зрения. Фильм был снят не в формате «Cinemascope»: сначала он демонстрировался в «Superscope» (широкий формат студии «RKO», требовавший лабораторной обработки пленки), затем – в обычном формате. Который из них лучше? Мы полагаем, что широкий формат: в нем движения камеры и интерьеры редакции газеты выглядят наиболее впечатляюще. Несмотря на то что «Superscope» создавался в лабораторных условиях после съемок, Ланг знал с самого начала, что фильм выйдет в широком формате, и потому выстраивал режиссуру, исходя из этого факта. То же относится и к фильму Вне обоснованных сомнений: достаточно упомянуть лишь 1-ю сцену, где приговоренный к смерти идет к электрическому стулу – совершенно очевидно, что она задумана специально под широкий формат.
       Анализ фотографий к фильму доказывает, что некоторое количество сцен были вырезаны или сокращены при окончательном монтаже, чтобы сделать действие более сжатым, что подтверждается концепцией фильма. Немного жаль исчезновения одной сцены: той, где герои Джеймса Крейга, Ронды Флеминг и Иды Лупино вступали в небольшой заговор (предпосылки к чему мы видим на лестничной клетке у квартиры Сэлли Форрест). Без этой сцены кажется излишне загадочным следующий эпизод (где Джеймс Крейг заносчиво разговаривает с Винсентом Прайсом, а Ида Лупино объявляет Сандерзу и Митчеллу, что те пришли к финишу последними), и это чуть нарушает цельность общей конструкции фильма, требующей, чтобы ни один из основных персонажей не терял связь с другими. Контакт между героинями Ронды Флеминг и Иды Лупино был возможен только в этой сцене.
       Относительно редки дружественные и благоприятные отзывы о Ланге от людей, работавших с ним в 50-е гг., в его американский период. Поэтому слова оператора Эрнеста Ласло можно ценить на вес золота. Он сказал Фредерику У. Отту (Frederick W. Ott, The Films of Fritz Lang, The Citadel Press, Secausus, N.J., 1979): «Фриц Ланг был настоящим художником и профессионалом и в этом превосходил даже Вильгельма Дитерле. У меня сложилось четкое впечатление, что он знает в совершенстве все этапы создания фильма. Конечно, он мог быть довольно крут как руководитель, но если вы грамотно и с энтузиазмом делали свою работу, он становился для вас лучшим другом, о каком можно было только мечтать. Я был восхищен его профессионализмом, как и большинство актеров и членов съемочной группы. У нас были напряженные моменты, в особенности – с Дэйной Эндрюзом и Джоном Бэрримором-мл., но в целом съемки прошли гладко». См. также воспоминания режиссера монтажа Джина Фаулера-мл. в книге Альфреда Айбеля о Фрице Ланге (Alfred Eibel, Fritz Lang, Présence du cinéma, 1964).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > While the City Sleeps

  • 13 foreign words and phrases

    •• Начну с цитаты из книги Success with Words, выпущенной в 1983 году журналом Reader’s Digest: English is a hybrid language dependent on a multitude of borrowings from many sources for its enormous vocabulary and unique richness of connotation. В отличие от французов и русских, англичане и американцы не впадают в панику, когда их язык заимствует новое слово из французского, русского или любого другого языка, не борются «за чистоту родной речи». Автор книги English As A Global Language Дейвид Кристал пишет: English is a kind of vacuum cleaner of language – it sucks in vocabulary from any language it can get. Помимо тысяч и тысяч слов, полностью ассимилированных английским, немало и таких, которые по-прежнему ощущаются как иностранные, но тем не менее понятны любому культурному англосаксу. Иногда они пишутся курсивом, иногда никак не выделяются. В наших учебных заведениях их обычно «не проходят». Поэтому я решил собрать в отдельную словарную статью те из них, что наиболее, на мой взгляд, употребительны и заслуживают внимания в том числе и устного переводчика. Список, конечно, субъективный, но некоторое представление об «иностранных штучках», которые сплошь и рядом встречаются в письменных текстах и могут встретиться в устной речи, он дает.

    •• О транскрипции. Она во многом условна, ведь встречается самое разное произношение иностранных слов. Предлагаемые варианты не всегда идеальны с точки зрения языка происхождения, но их можно считать принятыми в речи образованных носителей английского языка.
    •• Начнем, как говорил Пушкин, ab ovo, то есть в данном случае с латыни. И хотя поэт давно сказал, что «латынь из моды вышла ныне», в англоязычном мире латынь – всюду. Кстати, обратим внимание, что в современном английском языке наметилась тенденция – произносить латинские слова и выражения в соответствии с правилами английского произношения. Например, bona fides (i произносится как в открытом слоге).
    •• ad hoc - вариантов перевода этого словосочетания очень много: специальный ( ad hoc committee в международных организациях – специальный комитет), специализированный, несистемный, для данного случая, особый, даже импровизированный. Характерно употребление этого слова в негативном, «критическом» значении. Пример из Webster’s Third New International Dictionary: a coordinated policy instead of ad hoc decisions. Нельзя, однако, согласиться с переводом, предлагаемым в Новом БАРСе, ad hoc hypothesis – произвольная (надуманная) гипотеза. Такое значение – чисто контекстуальное;
    •• ad hominem - чаще всего в словосочетании ad hominem arguments. Имеется в виду, что вместо разумных аргументов говорящий «переходит на личности»;
    •• a fortiori - тем более;
    •• a priori , a posteriori - в переводе эти выражения в общем-то не нуждаются. Кстати, в английской речи они встречаются не так часто, как в речи образованных русских. Произносятся примерно так же, как у нас. Означают в реальном употреблении что-то вроде на первый взгляд и задним числом;
    •• alma mater , alumna , alumnus - словосочетание alma mater хорошо известно у нас, а слово alumnus и все, что с ним связано, – гораздо меньше. В переводе с латыни alma mater – вскармливающая мать, или просто кормилица. Смысл метафоры – университет дает человеку пищу для ума. Alumnus – воспитанник, ею вскормленный (женский род – alumna). Множественное число от мужского рода – alumni, от женского – alumnae. Американцы очень любят поговорить на эти темы, поддерживают связь с университетами, в которых они учились, через Alumni Associations – ассоциации выпускников и, что самое главное в Америке, оказывают своим университетам материальную помощь. Как писал А.П.Чехов своему брату, «если действительно хочешь кому-нибудь помочь, помоги материально»;
    •• bona fide - добросовестный, добросовестно. Часто употребляется и как существительное в форме bona fides – надежность. I wanted to prove my bona fides. – Я хотел доказать, что мне можно доверять. ...new democracies eager to assert their bona fides as members of the democratic community (Wall Street Journal). – ...новые демократии, которым не терпится доказать, что они достойны войти в сообщество демократических государств;
    •• caveat , caveat emptor - чаще всего употребляется лишь первое слово, в широком значении предостережения. Let me add one caveat означает примерно Только обязательно учтите... caveat emptor, то есть buyer beware означает, что магазин не дает каких-либо гарантий товара, он продается as is (т.е., возможно, с небольшими дефектами). На таких условиях продают, например, floor samples (образцы из демонстрационного зала) в магазинах мебели или аудио/видеотехники;
    •• cum laude - с отличием. Есть три степени отличия при окончании университета: cum laude, magna cum laude и summa cum laude. Третье – самое высокое отличие. Употребляется так: She graduated summa cum laude from Stanford;
    •• curriculum vitae (CV) - примерно то же самое, что résumé . По-русски – краткие биографические данные, сведения о прежних местах работы. Подробно о резюме см. в книге «Мир перевода-1» (изд-во «Р.Валент»);
    •• e pluribus unum - из множества – одно, единство в многообразии. Национальный лозунг США. Однако на долларовых купюрах все-таки другой лозунг – In God we trust;
    •• Ibid , ibidem - там же (в сносках, ссылках, дающихся в научных трудах, статьях);
    •• inter alia - помимо прочего, в том числе;
    •• mutatis mutandis - с учетом необходимых изменений;
    •• nolo contendere - то же самое, что и no contest. В американской судебной системе обвиняемый в ходе следствия или судебного заседания должен сделать заявление о своей виновности или невиновности (plea). Он должен выбрать между guilty, not guilty и nolo contendere, т.е. не оспариваю. В зависимости от того, насколько убедительно обвинение, обвиняемый (или его адвокат) может попытаться смягчить будущий приговор, признав или не оспаривая свою вину по менее жесткой статье уголовного кодекса (plead guilty/no contest to a lesser charge). Нередко это является предметом активных закулисных переговоров между обвинением и защитой (plea bargaining);
    •• per se - как таковой;
    •• prima facie - на первый взгляд. Употребляется в основном в юридической сфере: prima facie evidence – достаточно достоверные (для обвинения) доказательства;
    •• quid pro quo - как у нас иногда (в просторечии) говорят, дашь на дашь. Употребляется чаще всего в таких контекстах: What is the quid pro quo? – Что мы за это получим? (т.е. в обмен на нашу услугу, уступку). I am proposing a quid pro quo. – Предлагаю сделку (компромисс) / Предлагаю пойти навстречу друг другу;
    •• sine die - на неопределенный срок. Пример: to adjourn sine die – закрыть заседание, не назначая дату следующего;
    •• sine qua non - употребляется часто как сложное существительное: this is a sine qua non – это обязательное условие;
    •• sui generis - сам/само по себе;
    •• Несколько полезных выражений французского происхождения (мода на них не проходит, а иногда вспыхивает с еще большей силой, поэтому совсем не знающим французского стоит выучить хотя бы какой-то минимум):
    •• à la carte - по выбору из меню (в отличие от комплексного обеда – prix fixe dinner или в Америке, как ни странно, просто menu – dinner menu, lunch menu);
    •• amour-propre - самолюбие. Заполняет определенную лакуну в английском языке. Конечно, это понятие можно выразить различными способами, но существительного, сжато выражающего это понятие, нет ( self-esteem все-таки скорее чувство собственного достоинства);
    •• bête-noire - предмет ненависти. X is his bête-noire. – Он ненавидит такого-то (если сказать He hates X, то будет слабее: Он его терпеть не может);
    •• bon voyage - говорят не реже, чем have a good trip или have a safe trip. Счастливого пути!
    •• carte blanche - по-русски тоже иногда говорят карт-бланш, т.е. безусловные полномочия, разрешение на использование любых средств. Синоним – license;
    •• coup de grâce - завершающий (добивающий) удар. Не путать с контрольным выстрелом (finishing shot) из практики русских киллеров. Coup de grâce делается для того, чтобы прекратить мучения погибающего, а не «для верности»;
    •• déjà vu - для знающих французский американское произношение этого выражения звучит диковато, особенно , но в Англии и Америке его любят. Оно означает это не ново, все это уже было (см. интересный пример словоупотребления в статье bitter). Сейчас в моду вошло выражение been there, done that, примерно в том же значении;
    •• de rigueur - обязательный, требуемый этикетом или нормой. Заполняет лакуну в английском языке. Пример из журнала New Yorker:...the vaguely leftist attitudes that were de rigueur for sixties social scientists. – ...левизна, считавшаяся в шестидесятые годы обязательной для социологов. См. в русской части словаря слово обязательно;
    •• enfant terrible - несносный ребенок, «неудобный» человек;
    •• fait accompli - свершившийся факт. Иногда употребляют английский вариант established fact, но чаще – французский;
    •• faute de mieux - за неимением лучшего;
    •• faux pas - неудачный шаг, необдуманное решение (как правило, без катастрофических последствий);
    •• laisser-faire - см. статью liberal, liberalism, laissez-faire;
    •• nom de guerre , nom de plume - псевдоним (во втором случае относится к писателям);
    •• nouveau riche - нувориш, неожиданно разбогатевший человек;
    •• par excellence - в высшей степени. He is a gentleman par excellence. - Он – воплощение джентльменства (употребляется очень часто; синонимично слову ultimate в таком, например, контексте: He is the ultimate deal-maker);
    •• pièce de résistance - главное блюдо; в переносном смысле – главное событие;
    •• pied-à-terre - пристанище, «площадка», второй дом (часто небольшая квартира в городе у человека, имеющего основное жилье в другом месте);
    •• prêt-à-porter - готовое платье. В отличие от haute couture - одежда, сшитая в единственном экземпляре или в очень ограниченном количестве (так называемая « высокая мода») и made to order/measure (одежда, сшитая на заказ). Кстати, у последнего есть слегка устаревший, но по-прежнему встречающийся синоним bespoke (a bespoke suit);
    •• raison d’être - смысл (причина) существования; оправдание/обоснование чего-либо;
    •• roman à clef - произведение, в котором за персонажами легко угадываются реальные лица; «роман-намек»;
    •• tête-à-tête - один на один, лицом к лицу. В дипломатической практике употребляют также выражение one on one/one to one;
    •• tour de force - проявление силы, яркое проявление способностей. Часто говорится о блестящем выступлении музыканта, работе художника и т.п.
    •• Немецкие заимствования не так часты, как французские, но среди них есть довольно важные, которые нужно знать.
    •• - fest - не слово, а суффикс, который, как оказалось, легко сочетается с односложными английскими словами. Помню заголовок в газете Daily News после теледебатов двух кандидатов в президенты: A Slugfest . Это можно перевести как обмен ударами. Интересно, что этого слова как бы не существует – оно отсутствует даже в Новом БАРСе. Но вот свежий пример: Absent compelling national themes, Campaign ‘98 will be a race-by-race slugfest (Business Week). – Если не появится серьезных общенациональных тем, предвыборная кампания 1998 года выльется в жесткую борьбу за каждое место в Конгрессе. О двух людях, помирившихся после долгой ссоры, говорят: Their meeting was a lovefest . – Это были сплошные взаимные объятия. В смысловой основе этого суффикса сохранилось значение фестиваль, праздник. Отсюда, например, songfest - праздник песни;
    •• glitch - поломка, техническая неисправность, неожиданная трудность;
    •• katzenjammer - перепой, похмелье; какофония, неразбериха;
    •• kitsch - китч. В английском словоупотреблении относится не только к массовому псевдоискусству, но и разного рода барахлу (junk), которым переполнены магазины для туристов;
    •• spiel - словари предлагают довольно разнообразный набор переводов – болтовня, разглагольствование, заговаривание зубов, жалобы, реклама и т.д. В глубинном значении этого слова – смысловой компонент стандартности, назойливости: He gave me his usual spiel about investment opportunities in Thailand. – Он, как обычно, долго и нудно рассказывал мне о том, как выгодно можно вложить деньги в Таиланде;
    •• verboten - казалось бы, зачем это немецкое слово, когда в английском языке есть множество выражений, обозначающих запрет? Тут и banned, и prohibited, и taboo, и out of the question, и no-no. Но verboten выражает ироническое, скептическое отношение к запрету. Пример из Time: [Bob] says he took the pictures... never realizing it was verboten (в заметке о том, как имеющая скандальную славу фигуристка Тоня Хардинг продала право на фотографирование своей свадьбы бульварному журналу);
    •• weltanschauung - мировоззрение. Одно из немецких слов, которые нужно знать и не владеющим немецким языком;
    •• zeitgeist - дословно дух времени, в переносном смысле – модное, актуальное в данный момент, «у всех на устах». Вошло в моду в журналистике в 1990-е годы.
    •• Испанские слова и выражения проникали в английский язык несколькими волнами. Сейчас в США растет число эмигрантов из Латинской и Центральной Америки – или, как их называют в США, Hispanics. В Нью-Йорке, Хьюстоне, Лос-Анджелесе и других местах их скопления слова, приведенные ниже, понятны большинству людей.
    •• aficionado - любитель, болельщик;
    •• bodega - винный погребок, бар;
    •• chicano - американец мексиканского происхождения;
    •• desperado - псевдоиспанское слово: разбойник, сорвиголова, отчаянный/конченый человек;
    •• fiesta - после знаменитого романа Хемингуэя это слово и у нас в переводе не нуждается;
    •• hacienda - по-русски гасиенда. То же самое, что фазенда (см. известные сериалы);
    •• incommunicado : to hold someone incommunicado – держать в изоляции. Тоже псевдоиспанский: в испанском языке это слово пишется с одним m;
    •• macho - имеет два значения: подчеркнуто мужественный (Al Pacino might be the original lovable macho – Boston Globe) и агрессивный, жесткий, как сказали бы сейчас – крутой (Khrushchev had to put on this big macho act – слова Ричарда Никсона);
    •• patio - внутренний дворик;
    •• pronto - мигом, немедленно;
    •• sierra - горы, горная местность. Интересно, что одна из крупнейших американских экологических организаций называется Sierra Club;
    •• taco , tortilla - в последние лет десять-пятнадцать мексиканская кухня вошла в моду в США, особенно в заведениях быстрого обслуживания (fast food restaurants). Особенно популярны тако – пирожки (tacos) и тортилья – лепешки (tortillas), сделанные из бездрожжевой кукурузной муки;
    •• vigilante - переводы, предлагаемые в Новом БАРСе (член «комитета бдительности») и в Oxford Russian Dictionary ( дружинник), следует признать неудачными. Типичный vigilante – герой многих фильмов с участием Чарлза Бронсона (настоящая фамилия – Buchinsky). Это человек, берущий закон в свои руки.
    •• Наконец, несколько примеров проникновения в английский язык (в основном, хотя и не только, в нью-йоркский его вариант) слов из языка идиш, на котором говорили многие иммигранты из Восточной Европы, появившиеся в Америке в первые десятилетия ХХ века. Сейчас этот язык исчезает (в Израиле говорят на иврите, осовремененном древнееврейском языке, в то время как идиш происходит от одного из диалектов верхненемецкого языка), но следы его остаются, разнообразя экспрессивные возможности американцев.
    •• bagel - мягкий бублик;
    •• chutzpah - нахальство, наглость. Заполняет лакуну в английской лексике (такие значения, как наглость, предельная степень самоуверенности, непросто выразить обычными средствами языка в сжатом виде);
    •• kibbutz - в Израиле что-то вроде колхоза. Говорят, не очень эффективно, но, как оказалось, жизнеспособно (пока, во всяком случае);
    •• kibitz - болтать, «трепаться» или давать «советы постороннего» (то же самое, что backseat driving – так говорят о советах, от которых может быть больше вреда, чем пользы). Не путать со следующим словом;
    •• kosher - кошерный (т.е. соответствующий традиционным для верующих евреев правилам приготовления пищи). В переносном смысле употребляется в значении приемлемый, соответствующий правилам. Not quite kosher. – Что-то тут нечисто;
    •• - nik - популярный, особенно лет двадцать назад, суффикс (в идиш он пришел из русского). Вспомним: beatnik, refusenik и т.п.;
    •• schlemiel - неудачник, человек, у которого все валится из рук;
    •• schlock - халтура;
    •• schmaltz , schmaltzy - дешевая сентиментальность; слащавый;
    •• schmuck - это довольно распространенное заимствование из идиш может содержать очень разный эмоциональный и оценочный заряд, от которого зависит перевод. Если, скажем, отец говорит сыну (любя и без зла) You little schmuck, то это, пожалуй, Ах ты, паршивец! А слова бизнесмена о недобросовестном партнере He’s a real schmuck. – Он просто мерзавец. Есть и еще одно, распространенное русское слово, которое подошло бы в обоих случаях, но для меня оно остается непечатным;
    •• shtick - обычно говорится о художественных или исполнительских способностях примерно на уровне нашей самодеятельности. After drinks, Bill did his impersonation shtick. – После коктейля Билл развлекал нас своими пародиями на знаменитостей.
    •• Забавное итальянское слово:
    •• cognoscenti - знатоки (употребляется в основном с ироническим оттенком, а не как книжное слово, как не совсем точно утверждается в Новом БАРСе). Пример из текущей публицистики: The couch cognoscenti will hardly notice; and they certainly won’t care (Chris Floyd). – Знатоки, часами сидящие у телевизоров, вряд ли заметят это – и наверняка не расстроятся;
    •• literati - скорее из латыни, чем из итальянского. Тоже ироничное, по-русски можно было бы сказать литературный бомонд. Отсюда придуманное слово glitterati - просто бомонд.
    •• * Известный преподаватель и переводчик, когда-то учивший меня на курсах переводчиков ООН, Никита Григорьевич Санников обратил мое внимание на то, что в соответствующей статье «Моего несистематического словаря» не хватает рекомендаций по переводу, в частности слов и выражений на латыни. Он разрешил мне воспользоваться классификацией и примерами, приведенными в его замечательной брошюре «Английское контрактное право», изданной, к сожалению, мизерным тиражом.
    •• Итак, возможны три основных варианта передачи латинских вкраплений: заимствование путем транслитерации, перевод наравне с исконными английскими словосочетаниями и перенос в русский текст на латинице.
    •• Первая группа немногочисленна:
    •• alma mater - альма-матер;
    •• de facto - де-факто;
    •• de jure - де-юре;
    •• modus vivendi - модус вивенди, и некоторые другие.
    •• Интересно, что в этом случае латинские словосочетания иногда приобретают в русском языке значения, отличные от буквального перевода исходного латинского оборота. Так, modus vivendi, согласно Merriam-Webster Dictionary Online: a feasible arrangement or practical compromise; especially: one that bypasses difficulties. Примерно то же самое и в русском языке. Alma mater, как и в русском языке, не «кормящая мать», а school, college, or university which one has attended or from which one has graduated (в английском есть и второе значение: the song or hymn of a school, college, or university).
    •• Гораздо многочисленнее категория оборотов, которые должны переводиться на русский так же, как и исконные английские слова. Это, во-первых, сокращения:
    •• A.D. ( anno Domini) - нашей эры;
    •• p.m. ( post meridium) – в зависимости от контекста переводится как <...> часов дня или вечера, встречается и старинное пополудни;
    •• e.g. ( exempli gratia, хотя читается по-английски: for instance/ example) - например;
    •• i.e. ( id est, читается that is) - то есть;
    •• viz. ( videlicet, читается namely) - а именно;
    •• cf. ( confer, читается compare) - ср. ( сравнить).
    •• Далее, обязательно переводятся на русский язык слова, которые являются общепринятым способом выражения определенных понятий или обозначения предметов и явлений (тот случай, когда русский язык удержался от заимствования, а английский – нет):
    •• corrigenda ( errata) - список опечаток;
    •• dramatis personae - действующие лица;
    •• exit ( exeunt) - уходит ( уходят) – ремарка в пьесах;
    •• per capita - на душу населения;
    •• per diem - суточные.
    •• Наконец, это обороты, которые получили широкое распространение как характерные для того или иного стиля синонимы английских словосочетаний:
    •• ad nauseam ( to a disgusting extent) - до тошноты;
    •• inter alia ( among other things) - в том числе, среди прочего;
    •• vice versa ( the other way round) - наоборот;
    •• per se ( of itself) - сам по себе, как таковой;
    •• sine die ( indefinitely) - на неопределенный срок.
    •• В чтении по-английски названий судебных дел нет твердых правил. Иногда это зависит от традиции, сложившейся в отношении того или иного известного дела. Например, Brown v./vs. (т.е. versus) the Board of Education – рассмотренное Верховным судом США дело, решение по которому положило конец сегрегации в американских школах, обычно читается как Brown and или against the Board of Education. Другое «рубежное» дело (решенное Судом в пользу разрешения абортов) – Roe v. Wade обычно читается как Roe versus (но иногда просто по первой букве – v.) Wade. В названиях дел первым всегда указывается истец ( plaintiff), затем – ответчик (defendant).
    •• Третья категория – слова, выражения и фразы, которые воспроизводятся в тексте перевода на латинице (ad referendum, pacta sunt servanda, rebus sic stantibus, prima facie), но это происходит в основном при переводе научных текстов, как правило, из области права. Перевод этих оборотов обычно не приводится, так как предполагается, что специалисту известно, о чем речь (хотя бы приблизительно). Тем, кто не хочет полагаться на приблизительное знание, советую обратиться к хорошему словарю. Самый полный из них – «Латинско-русский словарь юридических терминов и выражений» М. Гамзатова (подробнее о нем см. в Приложении).
    •• Заодно хотелось бы дать небольшое уточнение: в «Моем несистематическом словаре» sui generis предлагается переводить как сам по себе. Такой перевод иногда возможен, но более корректен вариант единственный в своем роде. На это обратил мое внимание коллега, работающий в Международном комитете Красного Креста, который (в своих английских и французских текстах) именует себя организацией sui generis, имея в виду, что он ни на кого не похож – это не межправительственная и не неправительственная организация. По-русски – организация, единственная в своем роде.

    English-Russian nonsystematic dictionary > foreign words and phrases

  • 14 Allonsanfan

       1975 - Италия (100 мин)
         Произв. Una cooperative cinematografica (Джулиани Г. Де Негри)
         Реж. ПАОЛО и ВИТТОРИО ТАВИАНИ
         Сцен. Паоло и Витторио Тавиани
         Опер. Джузенне Рудзолини (цв.)
         Муз. Эннио Морриконе
         В ролях Марчелло Мастроянни (Фульвио Имбриани), Леа Массари (Шарлотта), Мимси Фармер (Мирелла), Лаура Бетти (Эстер), Клаудио Кассинелли (Лионелло), Бруно Чирино (Тито), Бенджамин Лев (Ванни-Чума), Луиза де Сантис (Фиорелла).
       1816 г. Реставрация в Италии. После краха наполеоновской империи бывшие правители возвращаются на престолы. В Милане выходит на свободу дворянин и музыкант Фульвио Имбриани. Он был арестован за связь с сектой карбонариев «Прекрасные Братья». Обессиленный, он возвращается в родовое имение, где живет его сестра Эстер, вышедшая замуж за австрийского офицера, и отлеживается там, выздоравливая и набираясь сил. Он вновь начинает облегченно и почти сладострастно вкушать радости простого человеческого счастья. Но рядом вновь возникает Шарлотта, его любовница и бывшая соратница по борьбе, некогда подарившая ему сына Массимилиано. Вслед за ней появляются и «братья», переодетые охотниками; они по-прежнему полны наивной пылкости, идеализма, думают лишь о будущем. Фульвио всего этого уже не выносит. Эстер заявляет в полицию, и Фульвио не останавливает ее. Братья попадают в засаду, часть их захвачена властями, но некоторым удается спастись. Шарлотта смертельно ранена в перестрелке.
       Фульвио находит сына и планирует уплыть с ним в Америку. На похоронах Шарлотты «братья» появляются снова: они готовят революционный поход на юг страны и говорят только об оружии и деньгах. Фульвио притворяется, будто разделяет их планы, но себе клянется, что никогда больше не будет иметь с ними дела. Он приятно проводит время с сыном и отводит его обратно в пансион. Он присваивает деньги «братьев», выделенные на покупку оружия, и избавляется от надоедливого Лионелло, который случайно тонет после того, как Фульвио предлагает ему парное самоубийство. Любовница Лионелло Мирелла хочет убить Фульвио, но тот убеждает ее, что действовал только из любви к ней. Ему даже удается ее соблазнить. Он просит Миреллу ранить его в ногу, чтобы «братья» подумали, будто на него напали пираты. Он теряет сознание перед «братьями» и против своей воли попадает на их корабль, плывущий на юг. Даже оставшись без оружия, «братья» верят в успех похода. Они высаживаются на берег, где Фульвио совершает последнее предательство. Он пользуется тем, что в их ряды влился грозный бандит Ванни-Чума, и распускает слух, будто «братья» - сторонники бандита и собираются разграбить окрестности. Крестьяне выступают им навстречу и устраивают резню. Фульвио снимает красную рубаху, отличительный знак всех «братьев», и думает, что избежал опасности. Однако, услышав от Аллонзанфана, одного из самых молодых и самых экзальтированных «братьев», бредовый рассказ об их победе и братании с крестьянами, Фульвио верит его словам, вновь надевает красную рубаху и погибает.
       ► Творчество братьев Тавиани, хоть и обладает неоспоримой тематической цельностью, с точки зрения формы весьма неровно и с трудом поддается общей оценке. Самыми интересными и самыми проработанными остаются их первые фильмы. Взяв разбег в Ниспровергателях, I sovversivi, 1967, братья продолжают набирать обороты в фильме У святого Михаила был петух, San Michele aveve un gallo, 1972, почти что шедевре, и достигают вершины мастерства в Аллонзанфане. После чего их творчество только оскудевает. Если сюжет Отца-хозяина, Padre padrone, 1977, по-прежнему увлекателен, форма уже начинает терять очертания, и впоследствии скатывается в беспомощную халтуру и парадоксальную слащавость, результатом которых станут абсолютно провальные картины: Хаос, Kaos, 1984, и Доброе утро, Вавилон, Good Morning, Babylon, 1987. Все фильмы Тавиани говорят о политике. Это не мешает режиссерам в своих лучших картинах (в особенности - этой) достигать универсальности. Даже с историей они обращаются весьма вольно - ради пущей выразительности и символичности, а также политической составляющей сюжета. В данном случае появление «красных рубах» и попытки революционного похода на юг совершенно очевидно перенесены из другого исторического периода.
       Размышления братьев Тавиани в немалой степени направлены на физическое и психическое состояние бойца революции. Авторы особенно настаивают, что он теряет связь с настоящим, мысли его устремлены в будущее и в утопию, а иногда зациклены на них: поэтому такое значение и особенный вес приобретают в картине воображаемые сцены, напоминающие сон или бред. Как говорят сами авторы, они хотели в первую очередь «вновь утвердить утопию как творческую силу, как момент истины» (см. Jean Gili, «Le cinema italien», 10/18, 1978). Специфической темой Аллонзанфана становится внезапное, повторяющееся и невыносимое вторжение прошлого в жизнь героя (или антигероя), вынужденного тащить это прошлое за собой, как чугунную гирю. Тема эта в определенной степени даже комична, и временами фильм становится злорадно ироничен, хотя эта ирония всегда выражается очень сдержанно (см. 2 сцены, когда группа «прекрасных братьев» появляется в имении Фульвио и на похоронах Шарлотты; их появление всякий раз сопровождается разочарованным закадровым комментарием героя). Убедительность оригинальной и редко затрагиваемой темы может быть порождена личным опытом или жизненными историями, не имеющими никакого отношения к политике.
       В фильме персонаж Фульвио может избавиться от чересчур живучего прошлого только через последовательную серию предательств, выражающих его бессилие. Братья Тавиани раскрывают тему придавая ей масштабность оперы; в этом им помогает отстраненный и восхитительный лиризм, в котором объединяются две основные характерные черты их авторского стиля: ярко выраженная и почти литургическая медлительность, полубарочный монтаж, раздувающий значение и силу некоторых деталей и моментов в ущерб общему и взвешенному видению сцены. И фильм, и герой продвигаются вперед, то и дело теряя равновесие, постоянно рискуя оказаться не там, куда они шли изначально. Так Фульвио теряет друзей, которых любил и уважал. Что же до братьев Тавиани, они стараются мыслить позитивно, динамично и диалектично: но вследствие их эстетической горячности, ход их размышлений чаще всего скатывается к пронзительному и безысходному пессимизму. Великолепно играет Мастроянни, без всяких усилий объединяя в образе своего персонажа элегантность аристократа, усталость, разочарование, жалкую мягкотелость и огромную человечность. Музыка Морриконе в очередной раз удивляет всех и весьма впечатляющим образом влияет на содержание и на общие достоинства фильма.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарии и диалоги окончательной версии фильма опубликованы издательством «Capelli» (Bologna, 1974) с интервью братьев Тавиани. В издание также входит сценарий У святого Михаила был петух.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Allonsanfan

  • 15 Ascenseur pour l'échafaud

       1958 - Франция (90 мин)
         Произв. Nouvelles Editions de Films (Жан Тюиллье)
         Реж. ЛУИ МАЛЛЬ
         Сцен. Луи Малль, Роже Нимье и Ноэль Калеф по одноименному роману Ноэля Калефа
         Опер. Анри Декаэ
         Муз. Майлз Дэйвис
         В ролях Морис Роне (Жюльен Тавернье), Жанна Моро (Флоранс Карала), Жорж Пужули (Луи), Жан Валль (Симон Карала), Феликс Мартен (Кристиан Сюберви), Юбер Дешан (заместитель), Лино Вентура (комиссар Шерье), Иван Петрович (Хорст Бенкер), Йори Бертен (Вероника), Эльга Андерсен (Фрида Бенкер).
       В 8-м округе Парижа Жюльен Тавернье, ветеран войны в Индокитае, убивает своего начальника Симона Каралу. Жена убитого Флоранс Карала - любовница Жюльена: хотя убийство совершено Жюльеном в одиночку, задумали его двое. Забыв на месте преступления важную улику, Жюльен поздно вечером возвращается в пустое офисное здание, но на всю ночь застревает в кабине лифта. В это время подросток Луи угоняет его машину и отвозит свою девушку в мотель. Там Луи пытается угнать «мерседес»; хозяева автомобиля - семейная пара немецких туристов - застают его врасплох и погибают. Убийство туристов обнаружено поутру и поначалу приписывается Жюльену. Флоранс готова на все, чтобы спасти любовника, хотя ночью, не дождавшись Жюльена, она решила, что тот потихоньку от нее улизнул. Флоранс находит подростков, неудачно пытавшихся покончить с собой, приезжает в мотель и обнаруживает там фотопленку, отснятую ночью. Флоранс надеется, что фотографии помогут оправдать Жюльена, однако на той же пленке есть кадр, который убедит полицию в виновности всех четырех героев.
       ► Исторически это первый фильм новой волны, поставленный 24-летним режиссером (ситуация, совершенно уникальная для французского кино тех лет). Фильм вышел на экраны в 1958 г. и на год опередил Четыреста ударов, Les Quatre cents coups и на 2 года - На последнем дыхании, À bout de souffle. Вполне показательно, что самый формалистский и самый педантичный режиссер новой волны начал творческий путь с жанрового фильма без каких-либо автобиографических намеков. У фильма есть предшественники: он близок к Роже Вадиму по выбору натуры и стремлению зацепить как можно больше примет современности (в этой связи упомянем музыкальное сопровождение: импровизации на трубе Майлза Дэйвиса), а также - к Астрюку по ледяной абстракции стиля, призванной придать повествованию трагическую возвышенность. Здесь имеется принципиальное расхождение с кинематографом прошлых лет: тяготея к богатству скорее формы, нежели содержания, фильм стремится избежать банальностей, реалистичных или псевдореалистичных тусклых пейзажей традиционного французского детектива. Волей режиссера, а также операторской работой, музыкой и паузами Лифт на эшафот пытается создать целую независимую вселенную. В этом отношении фильм в своей холодной виртуозности почти не устарел - за исключением несколько напыщенных диалогов Нимье, которым вдобавок вредит искусственная дикция Жанны Моро (впрочем, в немых сценах Моро великолепна; слава богу, они в фильме преобладают). В дебютной картине Луи Малль осторожно намечает свою личную тематику. Та опирается на 2 главных мотива: искушение преступить закон и пасть на дно (особенно заметное у молодых персонажей) - и, с другой стороны, внутренний разлад в душе героя, вызванный этим самым падением; разлад, который будет выражаться иными средствами в более поздних фильмах. Этот разлад, или разложение, режиссер рассматривает с точки зрения не моралиста, а скорее энтомолога. Однако он сам настолько захвачен происходящим, что иногда поневоле проникается сочувствием к своим героям.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Ascenseur pour l'échafaud

  • 16 Devi

       1960 - Индия (93 мин)
         Произв. Satyajit Ray Productions
         Реж. САТЬЯДЖИТ РАЙ
         Сцен. Сатьяджит Рай по повести Прабхата Кумара Мухерджн
         Опер. Субрата Митра
         Муз. Али Акбар Хан
         В ролях Чхаби Бисвас (Каликинкар Рой), Сумитра Чаттерджи (Умапрасад), Шармила Тагоре (Дойямойи), Каруна Баннерджи (Хара Сундари), Пурненду Мухерджи (Тарапада), Арпан Чоудхури (Кока), Анил Чаттерджи.
       Бенгалия, начало XIX в. Якобы увидев вещий сон, местный феодал утверждает, что его 17-летняя падчерица Дойямойи, которую он высоко ценит за доброту и покорность, - реинкарнация богини Кали. В результате все ближайшее окружение девушки начинает относиться к ней по-особенному, несмотря на сопротивление ее мужа, студента из Калькутты. Всем кажется, будто Дойямойи смогла исцелить больного ребенка, которого ей привел проситель. После этого феодал доверяет ей лечение собственного внука, ее племянника. Вскоре ребенок умирает. Муж Дойямойи называет феодала виновником этой смерти. Дойямойи погружается в пучины безумия.
       ► Сатьяджит Рай использует подходящий случай из жизни, чтобы обличить индуизм или, вернее, невежество и ошибочное толкование религии в отягчающих условиях социального неравенства. Чрезвычайная строгость, сдержанность и отстраненность, характерные для его стиля, приводят к тому, что Рай осуждает поведение, образ мыслей и верования людей лишь с точки зрения порожденных ими последствий. Как будто не он сам в пространстве сюжета придумал эти последствия. Эта сдержанность - всего лишь драматургическая и стилистическая уловка, которая лишь усиливает тяжесть обвинения. Смерть ребенка, распад семьи, безумие и психологическое разрушение героини (она задумывается, не богиня ли она на самом деле) - все эти события порождены бредовыми фантазиями старика, обладающего слишком большой властью и авторитетом среди людей. Фильм настолько выразителен и крепок, что по силе и лаконичности напоминает новеллу Мопассана. Он напоминает, что Сатьяджит Рай - не только мыслитель, выражающий свои социальные и философские убеждения, но и прежде всего - великолепный рассказчик. Именно как рассказчик он способен заставить зрителя думать.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Devi

  • 17 Dr. Jekyll and Mr. Hyde

    1. (1932)
       1932 - США (81 мин)
         Произв. PAR (Рубен Мамулян)
         Реж. РУБЕН МУМУЛЯН
         Сцен. Сэмюэл Хоффенстин и Пёрси Хит по мотивам одноименной повести Роберта Льюиса Стивенсона
         Опер. Карл Страсс
         В ролях Фредрик Марч (доктор Джекилл / мистер Хайд), Мириам Хопкинз (Айви Пирсон), Роз Хобарт (Мюриэл Кэрю), Холмс Херберт (доктор Лэньон), Хэллиуэлл Хоббз (Кэру), Эдгар Нортон (Пул), Темпи Пиготт (миссис Хокинс).
       Лондон, конец XIX в. В переполненной аудитории прославленный доктор Джекилл читает лекцию, где говорит и о том, что природа каждого человека двойственна и разрывается между противоположными склонностями к Добру и Злу. Он утверждает, будто ему вот-вот удастся разделить эти склонности внутри одного человека: по его мнению, это единственный способ, который позволит Добру вознестись до ранее невиданных высот. Его слова одни слушатели встречают восторгом, другие - насмешками. Отец его невесты Мюриэл требует отложить свадьбу на 8 месяцев и, несмотря на все настояния Джекилла, остается непреклонен. Той же ночью на улице Джекилл приходит на помощь проститутке Айви Пирсон, которую избивает клиент, и провожает ее до дома. Благодарная Айви целует его и приглашает заходить в гости. Джекилл погружается в раздумья.
       После долгих опытов в своей лаборатории он глотает микстуру, которая превращает его в обезьяноподобное существо, полное дикарской энергии и жестоких плотских желаний, которые ему не терпится удовлетворить сполна. Он отправляется на поиски Айви и находит ее в таверне, где она поет для посетителей. Он вынуждает ее сесть за его столик. В облике Хайда он часто приходит к Айви, причиняя ей физические и душевные муки. Джекилл решает прекратить опыты, видя, что они принимают дурной оборот. Он посылает Айви крупную сумму. Она приходит отблагодарить его и рассказывает о рабстве, в котором ее держит Хайд. Джекилл уверяет, что Хайд больше никогда не будет мучить ее. Но в парке, куда Джекилл вышел отдохнуть, он видит, как кошка пожирает птицу, и это жестокое зрелище вновь против его воли приводит в действие механизм превращения в Хайда.
       Хайд врывается к Айви, раскрывает ей свою тайну («Я - Джекилл») и душит ее. Он пытается вернуться к себе, но не может этого сделать, поскольку, решив положить опыту конец, уже выбросил ключ от лаборатории. Он посылает записку своему другу Лэньону и просит его забрать из лаборатории кое-какие склянки и передать их некоему мистеру Хайду, который за ними явится. Но, дождавшись прихода Хайда, Лэньон, беспокоясь о Джекилле, требует вестей о нем и угрожает незнакомцу револьвером. Хайд видит только один выход: на глазах у друга преобразиться снова. Он рассказывает Лэньону свою историю. Лэньон в ужасе говорит, что Джекилл нарушил божественный закон и отныне должен приготовиться к тяжелой каре. Джекилл приходит к Мюриэл, чтобы расторгнуть помолвку, но снова невольно превращается в Хайда. Он жестоко избивает слугу. Вернувшись в лабораторию, он опять становится Джекиллом и пытается ввести в заблуждение полицию. Но Лэньон опознает его как человека, избившего слугу. 3-е невольное превращение в Хайда. Драка. Полицейский убивает Хайда. Умирая, тот вновь принимает облик Джекилла, и лицо его разглаживается.
       ► 3-й фильм Мамуляна и 1-я звуковая экранизация «Доктора Джекилла и мистера Хайда», за которой последовали версии Виктора Флеминга, Джерри Льюиса, Ренуара и пр. Можно предположить, что эта версия - лучшая. В самом деле, у эстета и формалиста Мамуляна, ни разу не снявшего двух похожих фильмов, экранизация повести Стивенсона получилась самой острой и смелой, как на уровне диалогов, так и на уровне изображения и поведения персонажей. Мамулян, так сказать, пользуется последними мгновениями свободы, предоставленными голливудским режиссерам до введения цензурного кодекса, чтобы подчеркнуть сексуальный аспект сюжета. Джекилл - неудовлетворенный жених, вынужденный, ради соблюдения приличий эпохи, выжидать немалый срок перед свадьбой. Хайд доходит до насилия и преступлений в удовлетворении сексуальных позывов, подавляемых его альтер-эго. Таким образом в образе Джекилла и Хайда Мамулян противопоставляет не воплощения Добра и Зла, но, скорее, 2 типа личности, каждый из которых по-своему закомплексован и изуродован обществом и цивилизацией. Как и большинство фильмов Мамуляна, эта картина отличается немалой виртуозностью и рядом технических нововведений: длинные планы субъективной камерой (заход Джекилла в аудиторию, 1-е превращение), которые, по словам режиссера, должны были вызвать у зрителя чувство, будто он сам становится Джекиллом и Хайдом: впечатляющее использование двойной экспозиции (ножки Мириам Хопкинз долго качаются на фоне силуэтов друзей, идущих по улице; измученное лицо Джекилла, молящего господа о прощении, появляется на клавишах рояля Мюриэл). Превращение в парке, снятое одним планом, было сделано при помощи быстро сменяемых фильтров, и вызванный эффект поразителен даже по сегодняшним меркам. Это, несомненно, самый красивый из подобных трюков, когда-либо использованных в кино. Наконец, чтобы украсить моменты превращения человека в чудовище, Мамулян придумал множество необычных звуковых шумов и лично выцарапал их на пленке, тем самым подарив публике первый образец синтетического звука на экране.
       БИБЛИОГРАФИЯ: реконструкция фильма в 1600 фоторепродукциях (с полными диалогами) сделана Ричардом Дж. Энобайлом (Richard J. Anobile, Universe Books, New York, 1975).
    2. (1941)
       1941 - США (112 мин)
         Произв. MGM (Виктор Флеминг)
         Реж. ВИКТОР ФЛЕМИНГ
         Сцен. Джон Ли Мэйин по мотивам одноименной повести Роберта Льюиса Стивенсона
         Опер. Джозеф Раттанбёрг
         Муз. Франц Уэксмен
         В ролях Спенсер Трэйси (доктор Джекилл / мистер Хайд), Ингрид Бергман (Айви Питерсон), Лана Тёрнер (Беатрикс Эмери), Доналд Крисп (сэр Чарлз Эмери), Бартон Маклейн (Сэм Хиггинз), Ч. Обри Смит (епископ), Питер Годфри (Пул), Сара Оллгуд (миссис Хиггинз), Фредерик Уорлок (доктор Хит).
       ► Сценарий довольно точно следует достаточно вольной экранизации Мамуляна (напр., ни единой героини нет в повести Стивенсона), но размещает сюжет в более банальной и нравоучительной атмосфере. Пластическая красота работы Джозефа Раттанбёрга (особенно в том, как подчеркиваются лица и силуэты 2 актрис в великолепном освещении ночных сцен на улицах Лондона) и некоторая, по-своему очаровательная затянутость каждого действия заменяют здесь остроту, смелость и насыщенность режиссерского стиля Мамуляна. Актерская игра - сильная сторона этого фильма, который больше полагается па темп, нежели на изобретательность. Спенсер Трэйси в очередной раз демонстрирует разнообразие своей актерской палитры и способность к обновлению. Но главное - неожиданный выбор актрис на женские роли (по поводу которого в свое время было пролито немало чернил), в определенной мере обновляющий содержание обеих ролей. Все ожидали, что Лана Тёрнер исполнит роль уличной женщины, а Бергман - невесты Джекилла из богатого и благородного рода. Но Бергман захотела хотя бы раз сыграть «нехорошую девушку», и Флеминг уступил ее желанию, поменяв роли местами. В результате обе героини, лишившись какой бы то ни было извращенности, превратились в жертв, персонажей мелодрамы. (Кэтрин Хепбёрн говорила, что Спенсер Трэйси хотел бы видеть ее своей партнершей в ролях Айви и Беатрис. Эта мысль о двойной женской роли оригинальна и достойна внимания.) С технической точки зрения 4 превращения Джекилла в Хайда и Хайда в Джекилла оставляют печальное впечатление. Они основаны на банальном последовательном наложении крупных планов и, по сравнению с необыкновенными трюками из фильма Мамуляна, представляют собой поразительный шаг назад.
       N.В. Повесть Стивенсона была экранизирована огромное количество раз. Большинство экранизаций выдержаны на хорошем уровне. В эпоху немого кино самой значимой экранизацией была постановка Джона С. Робертсона (1920), выпущенная студией «Paramount» с Джоном Бэрримором в главной роли. Ее действие происходит в XIX в., тогда как действие «конкурентной» версии того же года, выпущенной студией «Pioneer», перенесено в наши дни (главную роль здесь играет Шелдон Льюис, режиссер Луи Мейер). В эпоху звукового кино, помимо версий Флеминга и Мамуляна, самой блистательной, несомненно, является Чокнутый профессор, The Nutty Professor. В жанре бурлеска ее предшественником можно считать старый фильм со Стэном Лорелом Доктор Рассол и мистер Гордыня, Dr Pyckle and Mr. Pride, снятый в 1925 г. в декорациях Горбуна из Нотр-Дама, The Hunchback of Notre Dame, экранизации романа Виктора Гюго, поставленной Уоллесом Уорсли. За пределами США упомянем среди множества версий датскую экранизацию 1910 г. реж. Аугуста Блома; фильм Мурнау Двуликий Янус, Der Januskopf, 1920 с Конрадом Файдтом; необычную аргентинскую экранизацию 1950 г. Странная история человека и зверя, El extrano caso del hombre у la bestia Марио Соффичи (он же играет и главную роль). В 1-й части фильм пытается убедить зрителя, что в нем действуют 2 разных человека; действие происходит в урбанистических декорациях нуара (погони в метро, трамвайном депо и т. д.). В 1959 г. Ренуар снял почти экспериментальную версию Завещание доктора Корделье, Le testament du Dr. Cordelier; в 1972 г. в английском фильме Роя Уорда Бейкера Доктор Джекилл и сестра Хайд, Dr. Jekyll and Sister Hyde главную роль исполняют мужчина (Ралф Бейтс) и женщина (Мартин Бесуик). В 1960 г. Теренс Фишер проиллюстрировал тему в оригинальном, но не вполне удачном фильме Два лица доктора Джекилла, The Тwо Faces of Dr. Jekyll, где еще до Джерри Льюиса Хайд предстает красивым и привлекательным персонажем. Вспомним также мексиканскую версию Человек и чудовище, El Hombre у el Monstruo, 1958 Рафаэля Баледона. Джекилл здесь оказывается не ученым, а ревнивым музыкантом и убийцей, ставшим оборотнем. Когда он оборачивается чудовищем, только материнская рука своим прикосновением может вернуть его в человеческое обличье. Как бы то ни было, версии Мамуляна и Флеминга в драматургическом отношении многим обязаны театральной инсценировке повести Стивенсона, сделанной в 1887 г. Томасом Расселом Салливеном, не упомянутой в титрах обоих фильмов, а в смысле создания атмосферы - немой версии Робертсона (по сценарию Клары С. Беранже).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Dr. Jekyll and Mr. Hyde

  • 18 E.Т.: The Extra-Terrestrial

       1982 - США (115 мин)
         Произв. U (Стивен Спилберг, Кэтлин Кеннеди)
         Реж. СТИВЕН СПИЛБЕРГ
         Сцен. Мелисса Мэтисон
         Опер. Аллен Дэвио (DeLuxe Color, Panavision 70 mm)
         Cпецэфф. Деннис Марен (создатель Инопланетянина - Карло Рамбальди)
         Муз. Джон Уильямз
         В ролях Ди Уоллес (Мэри), Генри Томас (Эллиотт), Питер Койоти («Ключи»), Роберт Макнотон (Майкл), Дрю Берримор (Герти), К.К. Мартел (Грег), Шон Фрай (Стив), Том Хауэлл (Тайлер)
       В калифорнийском пригороде 10-летний мальчик по имени Эллиотт, живущий со своей матерью Мэри (которую недавно бросил муж), старшим братом Майклом и сестренкой Герти, находит инопланетянина, не успевшего вовремя подняться на борт космического корабля своих собратьев. Мальчик дает найденышу имя «И-Ти», заботится о нем и прячет от взрослых. Инопланетянин и мальчик быстро находят общий язык, начинают понимать и любить друг друга. Они прекрасно уживаются; «И-Ти» способен мгновенно улавливать все, что чувствует Эллиотт. «И-Ти» обладает и другими способностями: может летать, залечивать раны и т. д. Он страстно желает вернуться домой и строит передатчик, чтобы связаться со своими. Однажды ночью он исчезает; его находит брат Эллиотта; «И-Ти» болен и умирает. «И-Ти» попадает в руки властей. После нескольких бессмысленных попыток вылечить его ученые констатируют смерть. Один лишь Эллиотт замечает, что «И-Ти» еще жив. Эллиотт и его друзья убегают от взрослых и отвозят «И-Ти» туда, где приземлился космический корабль его собратьев по расе, перехвативших сигнал.
       ► Существу, созданному итальянцем Карло Рамбальди (который вдохновлялся написанным им когда-то портретом жены, а также созерцанием своего кота), потребовалось совсем немного времени, чтобы поставить кассовый рекорд всех времен. С точки зрения сценария и заложенной в нем идеи, фильм имеет широкий прицел. Он дает урок взрослым (в некотором роде, берущим на себя роль «плохих», роль индейцев в этом вестерне), делая главным героем ребенка, с которым охотно отождествляет себя каждый зритель, будь он сам ребенком или взрослым. Главная же мысль, столь модная в наши годы - уважение к ближнему и ко всем, кто не похож на тебя, - уже была целиком заложена в Человеке с планеты Икс, The Man from Planet X, фильме тоже по-своему гениальном, но не похожем на эту картину. Впрочем, Спилберг, заядлый киноман, как и большинство американских кинематографистов своего поколения (Карпентер, Данте, Лэндис), и не скрывает того, что многим обязан своему выдающемуся предшественнику.
       При оценке стиля нужно отметить - по сравнению с более ранними фильмами Спилберга - значительную утрату энергии и явную приторность. Вялость и неповоротливость повествования еще более усилены отвратительной музыкой Джона Уильямза. Спилберг, показавший себя в Дуэли, Duel мастером по нагнетанию жестокости и тревоги, близок к тому, чтобы превратиться в специалиста по слащавости, чистой совести и розовым ангелочкам. В Инопланетянине хорошо хотя бы то, что слащавость частично компенсируется юмором. В фильме Лиловый цвет (The Color Purple, 1985) юмора уже нет и следа.
       БИБЛИОГРАФИЯ: Pierre Brousseau, La fantastique histore du film E.T. et d'autres films de science-fiction, France-Empire, 1983 - местами забавное славословие Спилберга, рассказывающее о создании фильма и о некоторых привычках режиссера.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > E.Т.: The Extra-Terrestrial

  • 19 Fury

    1. (1936)
       1936 - США (94 мин)
         Произв. МGМ (Джозеф Л. Манкивиц)
         Реж. ФРИЦ ЛАНГ
         Сцен. Фриц Ланг, Бартлетт Кормак по рассказу Нормана Красны «Власть толпы» (Mob Rule)
         Опер. Джозеф Раттанбёрг
         Муз. Франц Уэксмен
         В ролях Спенсер Трэйси (Джо Уилсон), Сильвия Сидни (Кэтрин Грэнт), Уолтер Эйбел (окружной прокурор), Брюс Кэбот (Кёрби Доусон), Эдвард Эллис (шериф), Уолтер Бреннан (Багз Майерз), Фрэнк Элбертсон (Чарли), Джордж Уолкотт (Том), Артур Стоун (Дёркин), Морган Уоллес (Фред Гэрретт).
       Рабочий Джо Уилсон и его невеста Кэтрин хотят пожениться, но им пока не хватает на это денег. Им приходится на время расстаться, потому что Кэтрин нашла хорошо оплачиваемую работу в Кэпитол-Сити, городке на западе США. Год спустя Джо, которому удалось за это время основать с 2 братьями весьма преуспевающую станцию по обслуживанию автомобилей, едет за Кэтрин на своей машине. По пути его задерживает и допрашивает шериф маленького городка Стрэнд, штат Иллинойс. Его подозревают в похищении маленькой девочки. Это происшествие взволновало всю округу. Ряд улик указывают на Джо. По всему городу распространяется новость, что виновный схвачен. Шериф отказывается подтвердить или опровергнуть это известие, поскольку в деле еще не хватает улик. С наступлением ночи беснующаяся толпа выламывает ворота тюрьмы и, не сумев открыть камеру Джо, поджигает здание. Узнав о происходящем, Кэтрин прибегает к тюрьме и теряет сознание, увидев Джо в окне. Губернатор не присылает Национальную гвардию, опасаясь повредить своей популярности перед выборами.
       На следующий день газеты подробно пишут о гибели Джо Уилсона. Жителей города, подозреваемых в поджоге тюрьмы, арестовывают. Но в действительности Джо чудом удалось спастись из пожара. Он скрывается, возвращается к братьям и говорит им, что твердо намерен не объявляться до конца процесса. Да, ему повезло остаться в живых, но те, кто сейчас на скамье подсудимых, сделали все, чтобы этого не случилось. Пусть вынесут приговор: так Джо отомстит своим «убийцам». Он не хочет открыться даже Кэтрин: по его мнению, она не выдержит.
       На скамью подсудимых садятся 22 человека. Обвинитель сначала пытается доказать факт их присутствия на месте преступления, но у каждого находится алиби. При полном зале в суде демонстрируется кинопленка, снятая оператором-хроникером, которая не оставляет от этих алиби камня на камне. Каждый обвиняемый попал в кадр во всей своей красе. Тогда один адвокат поднимает вопрос о том, действительно ли жертва убита. Джо пишет суду письмо, якобы от анонимного линчевателя, которого замучила совесть; в конверте находится кольцо, снятое с трупа. По ошибке в тексте Кэтрин догадывается, что Джо жив. Она приезжает к его братьям и умоляет Джо отказаться от мести; ведь он становится похож на своих палачей. Сначала Джо отказывается, но затем лично приходит в зал суда и кладет конец процессу, поскольку его присутствие устраняет сам состав преступления. Он говорит, что разочаровался в людях и в родной стране. Кэтрин целует его.
       ► 1-й американский фильм Ланга. Незадолго перед этим покинув фашистскую Германию, Ланг создает картину в основном политического содержания - в самом широком и возвышенном смысле слова. В самом деле, подлинная тема Ярости - демократия, которая должна выставить крепкий заслон на пути животных импульсов, то и дело возникающих в человеке, особенно если он становится частью толпы. Пролог (герои строят планы о свадьбе) сделан с большой нежностью; но уже самой этой нежностью Ланг показывает хрупкость героев и угрозу, нависшую над ними. Средний американец, воплощаемый Спенсером Трэйси, попадет в западню, а затем в свою очередь сам подстроит западню, чтобы утолить жажду мести. Сценарий в особенности характерен для Ланга тем, как связаны друг с другом эти ловушки. Для режиссера также типично обличение массовой дикости, перерастающим в не менее суровое обличение отдельного человека, замкнувшегося в себе и сжираемого страданием, ненавистью и нетерпеливым желанием отомстить. Ланг использует скетчи - параллели, ложные ответвления, метафоры и даже символы, - чтобы показать эволюцию одного поступка, который растет и приобретает силу в разных декорациях и местах действия. Все эти элементы превосходно встраиваются друг в друга и питают главную мысль фильма, заодно повышая градус драматургического напряжения. Парикмахер в салоне сетует, что вынужден постоянно бороться с искушением перерезать горло клиенту, - и клиент поспешно исчезает из кресла, стоит лишь парикмахеру повернуться к нему спиной. Эта типично ланговская сцена, демонстрирующая фундаментальный взгляд Ланга на человека (по его мнению, человек постоянно подавляет в себе позыв к убийству), вписывается в серию скетчей, изображающих пугающе быстрое распространение по городу вести об аресте подозреваемого. Она абсолютно соответствует ситуации, но в последующие годы, в погоне за чистотой стиля, Ланг будет все больше вытеснять из своих фильмов подобные элементы черного юмора.
       Ярость - типичный образец зрелого творчества автора. Безупречное классическое равновесие между формой и содержанием основано на упорном и бескомпромиссном поиске достоверности, огромном количестве наблюдений и острых, резких сцен, сменяющих друг друга в русле главной трагической траектории, также выстроенной безупречно. В этот период творчества Ланга главный герой еще может спастись от последствий своей первоначальной вины; действие показывает разные точки зрения на проблему, все еще пытается убедить, а не только обличить и констатировать факт.
       N.В. В работе над этим фильмом Лангу пришлось подстраиваться под американские, «демократические» методы съемок. Напр., смириться с фактом, что в Америке члены съемочной группы питаются в строго установленное время. Очевидно, в Германии все было иначе: там они были рабами, послушными воле хозяина-режиссера. На съемках ночного захвата тюрьмы (когда Ланг случайно ранил Брюса Кэбота, показывая, как правильно метать камни) отношение членов съемочной группы и актеров к режиссеру очень напоминало отношение героев фильма к Джо Уилсону. Фильм имел большой успех у критики и публики. (Грэм Грин, работавший в то время кинокритиком, написал в одной лондонской газете: «Ни один режиссер не владеет до такой степени своими средствами выразительности».) Несмотря на это, впоследствии Ланг не работал с «MGM» целых 20 лет, до Мунфлита, Moonfleet. Он был так недоволен монтажом фильма и, в частности, удалением сцены, где за героем Трэйси гнались призраки обвиняемых( продюсер счел ее смехотворной), что на премьере отказался пожать руку этому продюсеру - Джозефу Л. Манкивицу.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 78 (1968). Текст восстановлен по прокатной копии и режиссерскому сценарию с поправками самого Ланга. Различия между двумя источниками аккуратно отмечены.
       Ярость
       1978 – США (117 мин)
         Произв. Fox (Фрэнк Ябланз)
         Реж. БРАЙАН ДЕ ПАЛМА
         Сцен. Джон Фэррис по собственному одноименному роману
         Опер. Ричард X. Клайн (DeLuxe Color)
         Муз. Джон Уильямз
         В ролях Кёрк Даглас, Джон Кассаветес, Кэрри Снодгресс, Эми Ирвинг, Фиона Льюис, Чарлз Дёрнинг.
       В поисках сына, медиума со сверхъестественными способностями, попавшего в руки шпионской сети, человек прибегает к помощи другого медиума – юной женщины.
       Брайан Де Палма, скудный на выдумки и поверхностный ученик Хичкока, в этом фильме слегка превосходит свой обычный уровень, предлагая зрителю серию вариаций на относительно оригинальную тему. Они интересны скорее своим пластическим решением, нежели драматургическим содержанием; в основном – блестящим и искусным использованием цвета, особенно в городских пейзажах. Одной из многочисленных сторон гениальности Хичкока была его способность придавать визуальным абстракциям огромный конкретный вес; такой вес полностью отсутствует в этой картине.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Fury

  • 20 Hangmen Also Die

       1943 - США (131 мин; часто встречается в сокр. виде)
         Произв. Arnold Productions (Арнолд Прессбёргер), прокат UA
         Реж. ФРИЦ ЛАНГ
         Сцен. Фриц Ланг, Бертольд Брехт, Джон Уэксли
         Опер. Джеймс Вонг Хау
         Муз. Ганс Айслер
         В ролях Брайан Донлеви (доктор Франц Свобода), Уолтер Бреннан (профессор Новотны), Анна Ли (Маша Новотны), Джин Локхарт (Эмиль Чака), Деннис О'Киф (Ян Горек), Александр Гранах (Алоис Грубер), Маргарет Уичерли (тетя Людмила Новотны), Нана Брайант (госпожа Новотны), Ганс фон Твардовски (Райнхард Гейдрих), Лайонел Стэндер (таксист), Райнхольд Шюнцель (инспектор Риттер).
       Прага, 1941 и 1942 гг. Доктор Свобода, боец Сопротивления, убивший Гейдриха, в комендантский час укрывается у дочки профессора истории Новотны Маши, которая однажды невольно помогла ему скрыться от гестаповцев, гнавшихся за ним на улице. В тот же вечер профессор Новотны схвачен как заложник, а вместе с ним - еще 400 жителей Праги. Девушка выдерживает несколько допросов, пока Свобода, наконец, лично не избавляет ее от дознавателей, выдав себя за ее любовника. На допросах Машу убеждают, что ее отец будет казнен, хотя на самом деле его имени нет в списке приговоренных. Несколько сотен заложников погибают, но в этот момент пивовар Эмиль Чака, ведущий двойную игру (он входит в Сопротивление и сотрудничает с гестапо), попадает в ловушку, расставленную соратниками по подполью. Однажды Чаку уже чуть было не сочли предателем, и спасло его лишь то, что он якобы не знал немецкого языка. Теперь же, на банкете в ресторане, гарсон рассказывает в его присутствии анекдот про Гитлера на немецком языке, и Чака покатывается со смеху. Через некоторое время участники Сопротивления и многие жители города дают показания, называя убийцей Гейдриха Чаку; у него же находят труп следователя из гестапо Грубера, убитого Яном Горском, женихом Маши. Чтобы сохранить хорошую мину, немецкие полицейские чины делают вид, будто поверили в виновность Чаки.
       ► Участие Брехта как сценариста привлекло особый интерес исследователей к этому фильму, сделанному без поддержки крупных студий независимым продюсером, старым знакомым Ланга. Сотрудничество Ланга и Брехта не принесло выдающихся результатов, зато было довольно неспокойным и закончилось ссорой, поскольку Лангу пришлось за неделю до съемок сократить слишком длинный сценарий как минимум наполовину. (В работе над сценарием принимал участие и 3-й человек - Джон Уэксли, выбранный потому, что знал и немецкий, и английский языки, ведь Брехт по-английски не говорил; это вылилось в конфликт Уэксли-Брехт, подогретый авторским соперничеством и спорами о порядке появления в титрах.) Как бы то ни было, сценарий Палачи тоже умирают (поначалу носивший названия «Доверие народу», «Пленных не брать», «Безмолвный город» - все они гораздо неудачнее итогового) далек от идеальной линейности или тонкой и умело проработанной изысканности лучших картин Ланга. Сюжет состоит из отдельных блоков, довольно негибких и слишком самостоятельных: введение и представление нацистских сановников; отношения Маши и Свободы; эпизоды с заложниками; устранение пивовара Чаки. Эти блоки соединены между собой в некое подобие единства, и вот тут фильм становится увлекательным и приобретает фирменные черты стиля Ланга. Связующими элементами выступают документальная достоверность, окружающая вымышленные события сюжета (который, напомним, был написан по горячим следам, сразу же после излагаемых событий), и главным образом - развитие центральной темы фильма (ловушки), которая также является одной из базовых фигур всего творчества Ланга.
       В фильме фигурируют 4 ловушки, причем раз от разу их масштабы и количество участников возрастают. Сначала Маша и Свобода расставляют исключительно «звуковую» западню дознавателям из гестапо, разыгрывая любовников в комнате, набитой микрофонами. Затем они вновь изображают застигнутых врасплох любовников в спальне, где прячется раненый боец Сопротивления, которого лечит Свобода. Пивовар Чака впервые попадает в ловушку, когда обнаруживает свое знание немецкого языка на банкете, где находится дюжина персонажей. Наконец, все пражское Сопротивление и немалое количество жителей города сговариваются, чтобы ложными показаниями выдать его за убийцу Гейдриха. Следует отметить, что все эти ловушки оказываются идеально эффективны и добиваются цели, однако при этом никто не остается в дураках. Следователь Грубер в конце концов разгадал первые две уловки, но его убили; да и немецким властям (см. шифровку в финале) прекрасно известно о заговоре против Чаки. (В данном случае ловушка оказывается особенно сложной и особенно удачной, поскольку гестапо, сознавая, что речь идет о подставе, не может объявить об этом в открытую и вынуждено вступить в игру.) Ланг постарался вывести нацистов чудовищами, зверями, мучителями, но не идиотами. Такой взгляд только усиливает напряжение, угрозу, предостережение, которое фильм был призван нести американской публике тех лет, когда нацисты еще действовали вовсю. Вовлекая в свою орбиту все население Праги, абстрактная фигура ловушки приобретает в этом фильме эпические размеры, положительное и освобождающее значение, что весьма необычно для творчества Ланга. Эволюция этой фигуры не только со всей очевидностью доказывает, что Ланг, как и всегда, полностью владеет материалом (с точки зрения концепции, построения и изобразительных средств), она еще и свидетельствует о желании режиссера превратить довольно хаотичную и временами литературную конструкцию в чистый боевик. По мнению Ланга, нацизм следует обличать без лишних слов в линейном сюжете, где бы описание привычек и жестов персонажей, оценка их самих и их мотивов не только мешали драматургическому развитию, но, наоборот, питали его и придавали ему незабываемую насыщенность. Для Ланга фильм не будет удавшимся, каковы бы ни были его цели или сколь бы глубока ни была главная мысль, если в нем не окажется плотного действия, неумолимого и постоянного драматургического движения, свойственного приключенческому роману. Сцена, где герой Уолтера Бреннана перед казнью пересказывает дочери письмо к молодому сыну, служит исключением из этого правила, но от этого не становится менее прекрасной. Авторство этой сцены, как и большинства реплик, вложенных в уста профессора Новотны, вероятно, следует приписать Брехту.
       БИБЛИОГРАФИЯ: интервью и документальные свидетельства в журнале «Film Kritik». Мюнхен, № 223, июль 1975 г. (номер целиком посвящен фильму). Bertolt Brecht. Journal de travail, L'Arche, 1976; James K. Lyon, Bertolt Brecht in America, Princeton University Press, 1980; Lotte H. Eisner, Fritz Lang, Gahiers du cinema - Editions de L'Etoile - Cinematheque Francaise, 1981 (глава 8),

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Hangmen Also Die

Страницы
  • 1
  • 2

См. также в других словарях:

  • Историзм стиля — Стиль – понятие историческое. В процессе развития лит. языка его стилевые разновидности претерпевают изменения. В рус. языке понятие стиль (см.) – штиль – появляется в XVII в., когда зарождается система стилей как двух полярных и среднего между… …   Стилистический энциклопедический словарь русского языка

  • Бизнес-элита — (The business elite) Бизнес элита влиятельная верхушка Бизнес элита современного российского общества Содержание >>>>>>>>>>>>>> …   Энциклопедия инвестора

  • Сочинение — методический термин, обозначающий вид учебной работы учащихся, в основе которой лежит самостоятельное создание как письменного, так и устного высказывания (устные сочинения). Как продукт речевой деятельности С. это текст, речевое произведение. И… …   Педагогическое речеведение

  • The Velvet Rope — Сту …   Википедия

  • Стилистически — нареч. качеств. обстоят. 1. С точки зрения стиля как совокупности черт, признаков, характеризующих искусство определенного времени и направления со стороны идейного содержания и художественной формы. отт. С точки зрения совокупности характерных… …   Современный толковый словарь русского языка Ефремовой

  • Референдум — (Referendum) Референдум это всеобщее народное голосование по какому либо важному государственному вопросу Форма референдума, виды референдумов, процедура референдума, референдум в России, результаты референдума, местный референдум, референдум в… …   Энциклопедия инвестора

  • Архитектурный стиль — Архитектурный стиль  совокупность характерных черт и признаков архитектуры. Характерные черты определённого времени и места, проявляющиеся в особенностях функциональной, конструктивной и художественной сторон (назначение зданий, строительные …   Википедия

  • Троица (икона Рублёва) — …   Википедия

  • АРИСТОТЕЛЬ — (ок. 384 322 до н.э.), древнегреческий философ и педагог, родился в Стагире в 384 или 383 до н.э., умер в Халкиде в 322 до н.э. Почти двадцать лет Аристотель учился в Академии Платона и, по видимому, какое то время там преподавал. Покинув… …   Энциклопедия Кольера

  • Учет возраста — Нужно дифференцированно беседовать с ребенком, с молодыми людьми, со стариками – и с точки зрения стиля, и с точки зрения тематики. Ср. если вы хотите внушить собеседнику, что свободная любовь – дурное явление (а он думает иначе), то если это… …   Энциклопедический словарь по психологии и педагогике

  • учёт возраста —    Нужно дифференцированно беседовать с ребенком, с молодыми людьми, со стариками – и с точки зрения стиля, и с точки зрения тематики.    Ср. если вы хотите внушить собеседнику, что свободная любовь – дурное явление (а он думает иначе), то если… …   Культура речевого общения: Этика. Прагматика. Психология

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
… Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»